-
田雷:再看美國(guó)的月亮,還那么圓嗎?
最后更新: 2019-09-13 08:07:12【文/ 田雷】
“起明,我隱隱約約有種感覺(jué),這兒的很多事情,跟我們過(guò)去想的不一樣?!薄?,《北京人在紐約》第一集
有些歲月,種下問(wèn)題;有些歲月,收獲答案?!绹?guó)女作家佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston)
教室里,一名老年教師在講課,他戴著一副黑框眼鏡,中山裝略顯松垮,口袋別著一支鋼筆, 黑板上粉筆寫(xiě)著六個(gè)大字:“今日美國(guó)講座”:
“美國(guó)的種族歧視永遠(yuǎn)不會(huì)消除。如果一個(gè)白人看見(jiàn)三個(gè)黑人男子同時(shí)進(jìn)入電梯,他會(huì)在電梯門(mén)關(guān)閉的前一瞬間,逃出電梯。在白人看來(lái),黑人永遠(yuǎn)是懶惰、無(wú)知、野蠻的種族,那么美國(guó)的華人呢,總該是聰明勤快吧,但是他們說(shuō),華人破壞了當(dāng)?shù)鼐用竦墓ぷ鳈C(jī)會(huì)。另外……”
就在這時(shí),坐在教室后排的一位男同學(xué)打斷了他,那個(gè)年輕人早已搖頭嘆氣老半天了,終于忍無(wú)可忍,拍桌子站了起來(lái):
“老師,您去過(guò)美國(guó)嗎?您是從書(shū)本里看來(lái)的美國(guó)吧?”
坐在男同學(xué)A旁邊的,是一位留著長(zhǎng)發(fā)的男同學(xué)B,這時(shí)候站出來(lái)附和:“對(duì)啊,老師,實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)!”
這挑戰(zhàn)突如其來(lái),讓講臺(tái)上的老師有些措手不及,他有些疑惑:“你們兩個(gè)是哪個(gè)系的?”
A同學(xué)顯然不想理睬這個(gè)問(wèn)題,他開(kāi)始了自己的演講:
“所謂的American Dream,就是在夢(mèng)想面前人人機(jī)會(huì)均等。全世界只有美國(guó)能做到這一點(diǎn)?!?
老師沒(méi)有讓學(xué)生繼續(xù)講下去,他以長(zhǎng)者的姿態(tài)給出了自己的人生經(jīng)驗(yàn):
“年輕人,你畢竟too young,too naive!”
A同學(xué)果然不吃這一套:“老師,我一定會(huì)去美國(guó)的!I find out for myself !”
說(shuō)完收拾書(shū)本,走出教室。
《中國(guó)合伙人》劇照
一
這場(chǎng)景,似曾相識(shí),仿佛在哪里見(jiàn)到過(guò)?沒(méi)有錯(cuò),它來(lái)自2013年公映的一部電影《中國(guó)合伙人》。A同學(xué),就是影片中的“孟曉駿”,后來(lái),他如愿以償,到美國(guó)去追尋他的美國(guó)夢(mèng)。還記得吧,他拿到簽證,如人生贏家一樣昂首走出使館,高呼“USA,here I come”,門(mén)口排成長(zhǎng)隊(duì)的等候者無(wú)不投去羨慕的目光,此處確實(shí)有掌聲。離開(kāi)中國(guó)前,機(jī)場(chǎng)送別,電影用男主角“成冬青”的旁白交待了孟的心聲:“孟曉駿說(shuō),他從生下來(lái)就在等著這一天。”還記得孟在走進(jìn)安檢前的最后一句話吧,是,“我不回來(lái)了?!?
這部電影,英文名翻譯成American Dreams in China,銀幕上的角色,包括三位追夢(mèng)人為之奮斗的“新夢(mèng)想”,都不難在現(xiàn)實(shí)中對(duì)號(hào)入座,所映射出的東西比歷史還要更真實(shí)。影片中有個(gè)讓全場(chǎng)哄堂大笑的片段,一個(gè)學(xué)生模樣的小伙子,多次被拒簽后,喊出了“美國(guó)人民需要我”這樣的金句,被保安強(qiáng)行帶離出場(chǎng)。確實(shí)如此,回到改革開(kāi)放之初,由十一屆三中全會(huì)所開(kāi)啟的第一個(gè)十年,是一個(gè)人上人都在做著美國(guó)夢(mèng)的年代,所謂“千萬(wàn)里我追尋著你”。只是在影片中,“孟曉駿”終于還是回來(lái)了,人前“載譽(yù)歸來(lái)”,背后卻隱藏著一段遍體鱗傷的美國(guó)往事,按照整部電影的基調(diào),他,作為“新夢(mèng)想”的三大合伙人之一,最終還是實(shí)現(xiàn)了自己的American Dream,只不過(guò)是in China而已。
這場(chǎng)發(fā)生在師生間的代際沖突,在整部電影中,屬于很容易被進(jìn)度君跳過(guò)的段落;但就本文所要討論的題目而言,某些線索放在今天可謂細(xì)思極恐,既隱藏著歷史的進(jìn)程,也在訴說(shuō)個(gè)人的奮斗?!懊蠒则E”當(dāng)然不是一個(gè)人,他代表著“八十年代新一輩”的一個(gè)類型,那個(gè)“我一定會(huì)去美國(guó)的”類型。在那代人中間,“孟曉駿”千千萬(wàn)萬(wàn),學(xué)而優(yōu)的他們年復(fù)一年尋夢(mèng)美利堅(jiān),學(xué)術(shù)界既是最初的容身所,大概也是追夢(mèng)抗阻力最小的領(lǐng)域。以這些歲月種下前因,也就有了我們今天所收獲的后果——這40年來(lái),我們讀過(guò)的美國(guó)書(shū),很可能大都來(lái)自“孟曉駿”們的手筆,寫(xiě)作或者編譯。
一開(kāi)始,是他們厭倦了,在他們眼中,老一輩的“今日美國(guó)講座”,不過(guò)是不分青紅皂白地批判一番;繼而,他們中的幸運(yùn)兒,很多想必歷經(jīng)艱辛而不悔,終于踏足美利堅(jiān)的大地,他們所做的,就是用最寶貴的學(xué)術(shù)時(shí)光為我們展示并營(yíng)造了一個(gè)“美國(guó)”,那個(gè)當(dāng)年在我們眼中光怪陸離的“美國(guó)”,如電視劇《北京人在紐約》片頭,音樂(lè)響起,時(shí)代廣場(chǎng)燈火輝煌,漫天雪花飛舞,曼哈頓島摩天大樓林立,布魯克林大橋在晨曦中已經(jīng)車水馬龍,總而言之,那個(gè)“在夢(mèng)里你是我的唯一”的美國(guó)(當(dāng)年的北京又是什么樣子,可以參見(jiàn)大約同期播出的《我愛(ài)我家》)。結(jié)果就是,他們那一代在美國(guó)的見(jiàn)聞錄,就成為我們這一輩所讀的美國(guó)書(shū)。能到美國(guó)去看一看的,畢竟只是少數(shù)人,一個(gè)時(shí)代的精英弄潮兒;而我們能做到的,就是從這些美國(guó)書(shū)中“走遍美國(guó)”。這一代的旅美作家,在此意義上,都有一個(gè)共同的筆名“孟曉駿”,我們?cè)?jīng)通過(guò)他們的書(shū)寫(xiě),不僅是閱讀美國(guó),還以美國(guó)為方法去理解到底什么是世界、未來(lái)和現(xiàn)代化。
但到了今天,“八十年代”已經(jīng)俱往矣,我們已經(jīng)步入了一個(gè)新時(shí)代。向前看,“貿(mào)易戰(zhàn)”不是一個(gè)要不要打的問(wèn)題,它已經(jīng)來(lái)臨。假設(shè)我們現(xiàn)在要站在大學(xué)講臺(tái)上,來(lái)一場(chǎng)“今日美國(guó)講座”,要是我們還只能按照“孟曉駿”們的書(shū)來(lái)講“今日美國(guó)”,比如孟氏第一條,“所謂的American Dream,就是在夢(mèng)想面前人人機(jī)會(huì)均等。全世界只有美國(guó)能做到這一點(diǎn)”,這句話,在1980年代可以說(shuō)得光明磊落,但到了今天,我未必可以說(shuō)出口,因?yàn)槲抑烂绹?guó)不是這個(gè)樣子的——我自己就翻譯了一本副標(biāo)題叫“危機(jī)中的美國(guó)夢(mèng)”的書(shū)。四十年河?xùn)|與河西,某種意義上,反而是那位看上去古板僵化的年長(zhǎng)講者說(shuō)對(duì)了,他笑到了最后。終有一天,“孟曉駿”們認(rèn)識(shí)到了自己年輕時(shí)的天真——未必是錯(cuò)誤。當(dāng)年長(zhǎng)者講,“美國(guó)的種族歧視永遠(yuǎn)不會(huì)消除”,這話擱在美國(guó)學(xué)界,不是一個(gè)再正確不過(guò)的論斷嗎?在此值得一提的是,影片中客串老師的,其實(shí)是北京大學(xué)著名的歷史地理學(xué)家唐曉峰教授,唐教授本人就曾在1986年至1994年留學(xué)美國(guó),取得博士學(xué)位,西方哪個(gè)國(guó)家他沒(méi)去過(guò),作為隱藏最深的彩蛋,他的兩分鐘客串,以及那句臺(tái)詞“年輕人,你畢竟too young,too naive”,可謂神來(lái)之筆。
如題所示,貿(mào)易戰(zhàn)之后,如何讀美國(guó)書(shū),這是本文提出的一個(gè)問(wèn)題,而在進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題時(shí),我選擇同“孟曉駿”一起思考。
《中國(guó)合伙人》劇照
- 原標(biāo)題:貿(mào)易戰(zhàn)之后,如何讀美國(guó)書(shū)? 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
臨沂環(huán)?!耙坏肚小?,割了誰(shuí)的肉?
2019-09-13 07:57 有權(quán)愚蠢 -
西成高鐵獲“工程界諾貝爾”菲迪克大獎(jiǎng)
2019-09-12 23:02 超級(jí)工程 -
所羅門(mén)群島:比起援金,臺(tái)灣撈走的金槍魚(yú)值錢(qián)多了
2019-09-12 22:57 臺(tái)灣 -
“掃碼支付不用帶錢(qián)包 真是太好了”
2019-09-12 22:19 -
王毅:歡迎朝美恢復(fù)對(duì)話,應(yīng)適時(shí)考慮解除制裁
2019-09-12 21:36 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國(guó)負(fù)塞爾維亞,只能爭(zhēng)奪第七名
2019-09-12 21:20 2019籃球世界杯 -
魏則西父母再得子
2019-09-12 21:02 -
假冒“邯鄲新聞網(wǎng)”網(wǎng)站被依法關(guān)閉
2019-09-12 20:53 網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)線 -
劉鶴會(huì)見(jiàn)美中貿(mào)易全國(guó)委員會(huì)董事會(huì)主席格林伯格
2019-09-12 20:08 中美關(guān)系 -
香港教師唱國(guó)歌遭圍攻,3名涉案者在逃
2019-09-12 19:22 香港 -
西藏環(huán)保成效如何?書(shū)記:野驢都跑到了公路邊
2019-09-12 19:21 -
阜陽(yáng)市人大代表王振青涉黑被刑拘,曾獲評(píng)全國(guó)勞模
2019-09-12 19:01 掃黑除惡 -
無(wú)證駕駛被攔下,女子:這一生最大的夢(mèng)想就是開(kāi)車…
2019-09-12 17:56 中國(guó)雷人秀 -
國(guó)民黨中央黨部拒收郭臺(tái)銘黨證
2019-09-12 17:55 臺(tái)灣 -
-
年內(nèi)將再發(fā)射5至7顆北斗衛(wèi)星,明年建成全球系統(tǒng)
2019-09-12 17:06 北斗照耀 -
剛剛,數(shù)百香港市民自發(fā)高唱國(guó)歌
2019-09-12 16:46 香港 -
商務(wù)部:關(guān)稅排除清單的審核標(biāo)準(zhǔn)有三方面
2019-09-12 15:58 中美關(guān)系 -
國(guó)民黨回應(yīng)郭臺(tái)銘退黨:哪一點(diǎn)對(duì)不起你?
2019-09-12 15:57 臺(tái)灣 -
中企開(kāi)始就采購(gòu)美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品詢價(jià),包括大豆豬肉
2019-09-12 15:47 觀察者頭條
相關(guān)推薦 -
“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 166中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1089卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 160何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 306“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 262最新聞 Hot
-
中美會(huì)談結(jié)束,日本國(guó)債遭拋售
-
普京強(qiáng)忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-
看看特朗普這一家,在中東全是生意
-
全球股市普漲,金價(jià)大跌
-
“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)”
-
推遲半天后,印巴軍方通話了
-
特朗普要“幫忙”,印度拒絕了
-
“他想在大馬士革建特朗普大廈”
-
中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明
-
中方嚴(yán)管稀土出口,印度也“慌了”
-
“他有望在獄中贏得市長(zhǎng)選舉”
-
石破茂再?gòu)?qiáng)硬表態(tài):美國(guó),還不降
-
美方吹風(fēng)會(huì):中美都不想“脫鉤”,同意稅率下調(diào)115%
-
卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵?
-
美國(guó)小企業(yè)苦苦掙扎:利潤(rùn)蒸發(fā)甚至變?yōu)樨?fù)數(shù),最糟的時(shí)刻還未到來(lái)
快訊- 中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)標(biāo)識(shí)發(fā)布
- 火車穿村而過(guò)已有17人被撞身亡,鐵路部門(mén)回應(yīng)
- 落馬副局長(zhǎng):我給自己定了“底線”,只收“小紅包”
- 王毅會(huì)見(jiàn)巴西外長(zhǎng)維埃拉、總統(tǒng)首席特別顧問(wèn)阿莫林
- 澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
- 長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
- 長(zhǎng)和深夜回應(yīng)港口交易!絕不可能在不合法、不合規(guī)下進(jìn)行
- 夏寶龍:“下跪”求饒必為中國(guó)人民所不齒
-