-
阿南德·戈帕爾:另一種阿富汗婦女
最后更新: 2021-10-04 16:13:19回到前院時(shí),夏奇拉發(fā)現(xiàn)外國(guó)人的一輛車一動(dòng)不動(dòng)地停在那里。一對(duì)天線向天空投射著什么。他們這是要?dú)⒘宋覀?,她想。她爬上車頂,看到這輛車是空的:士兵們把車停好后步行離開。她看著他們走過(guò)天橋,消失在蘆葦叢中。
在幾片田地之外,塔利班和外國(guó)人開始互相射擊。一家人幾個(gè)小時(shí)都蜷縮在室內(nèi)。墻壁搖晃著,孩子們哭了起來(lái)。夏奇拉拿出她的布娃娃,把艾哈邁德放在她的胸前搖晃,低聲講故事。當(dāng)槍聲沉寂下來(lái)時(shí),已經(jīng)大約在黎明時(shí)分,夏奇拉又出去看了看。那輛車仍然在那里,無(wú)人看管。她氣得渾身發(fā)抖。整整一年,大約每月都要承受一次這種恐怖。是塔利班發(fā)動(dòng)了襲擊,但她的大部分憤怒都是針對(duì)那些闖入者的。為什么她和她的孩子要受這種苦?
一個(gè)瘋狂的想法閃過(guò)她的腦海。她沖進(jìn)屋里,和她的婆婆說(shuō)話。士兵們?nèi)匀辉谶\(yùn)河的遠(yuǎn)處。夏奇拉找到了一些火柴,她的婆婆拿了一罐柴油。在街上,一個(gè)鄰居瞥了一眼罐子,明白了夏奇拉要干什么,趕緊拿了第二罐柴油回來(lái)。夏奇拉的婆婆給一個(gè)輪胎澆了柴油,然后打開引擎蓋,浸濕了發(fā)動(dòng)機(jī)。夏奇拉劃著了一根火柴,把它丟在輪胎上。
在家里,他們看著天空因大火而變得灰暗。沒過(guò)多久,他們就聽到一架直升機(jī)的呼嘯聲從南方傳來(lái)。“它是沖我們來(lái)的!"她的婆婆喊道。和他們住在一起的夏奇拉的姐夫瘋狂地想要把孩子們叫到一起,但夏奇拉知道這已經(jīng)太晚了。她想,如果我們會(huì)死,那就死在家里吧。
他們跳進(jìn)后院的一條淺溝里,大人壓在孩子身上。大地劇烈搖晃,然后直升機(jī)飛走了。當(dāng)他們從溝里爬上來(lái)時(shí),夏奇拉看到,那些外國(guó)人以燃燒的車輛作為目標(biāo)進(jìn)行轟炸,這樣車的任何部件都不會(huì)落入敵人手中。
潘基萊村的婦女們都來(lái)為夏奇拉慶功;正如一位婦女所說(shuō),她是“一個(gè)英雄“。但她很難因此產(chǎn)生什么自豪感,她只感到解脫?!拔以谙耄麄儾粫?huì)再來(lái)這里了,”她說(shuō),“而我們將獲得和平?!?
2008年,美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)部署到了桑金,來(lái)增援美國(guó)特種部隊(duì)和英國(guó)士兵。英國(guó)的部隊(duì)陷入困境——其在阿富汗的傷亡人數(shù)的三分之一都發(fā)生在桑金,這導(dǎo)致一些士兵將該任務(wù)稱為“桑金格勒”。那時(shí)8歲的尼洛法能夠感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏。她會(huì)問(wèn)夏奇拉:“我們什么時(shí)候去法扎納阿姨家?”法爾扎納住在沙漠里。
美軍為無(wú)人機(jī)安裝彈藥
但是,混亂并不總是能預(yù)料到的:一天下午,在人們有時(shí)間逃離前,外國(guó)人再次出現(xiàn),一家人沖進(jìn)后院的戰(zhàn)壕。在幾個(gè)門外,已故的阿卜杜勒·薩拉姆的妻子和孩子也跳進(jìn)了戰(zhàn)壕,但一發(fā)迫擊炮彈炸死了他15歲的女兒博爾·賈納。
戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的確都在努力避免平民死亡。除了發(fā)出疏散警告外,塔利班還讓村民了解哪些地區(qū)埋有簡(jiǎn)易爆炸裝置,并在伏擊車隊(duì)時(shí)關(guān)閉道路,禁止平民通行。聯(lián)軍則部署了激光制導(dǎo)炸彈,在發(fā)生戰(zhàn)斗前使用擴(kuò)音器警告村民,并在戰(zhàn)斗前派遣直升機(jī)?!八麄儠?huì)投下傳單,傳單上寫:‘想活命就呆在家里!’”夏奇拉回憶說(shuō)。
然而,在這場(chǎng)泥墻中進(jìn)行的性命攸關(guān)的戰(zhàn)役之中,哪兒都不安全,有大量的平民死亡。有時(shí)候,這種大規(guī)模的平民傷亡會(huì)引發(fā)廣泛的譴責(zé),例如2010年,一枚北約火箭彈擊中了桑金的一群村民,造成52人死亡。但絕大多數(shù)事件僅涉及一兩個(gè)人的死亡——這些無(wú)名的生命從未被報(bào)道過(guò),從未被官方組織記錄過(guò),因此也從未被算作戰(zhàn)爭(zhēng)中平民傷亡的一部分。
就這樣,夏奇拉親人的悲劇不斷發(fā)生。15歲的表弟穆罕默德:他在和朋友騎著摩托車穿過(guò)村莊時(shí),被一架嗡嗡鳴叫的無(wú)人機(jī)殺死。夏奇拉回憶說(shuō):“那聲音到處都有。我們一聽到它時(shí),孩子們就會(huì)開始哭,而我無(wú)法安慰他們,讓他們停止哭泣?!?
穆罕默德·瓦利,是夏奇拉的一個(gè)已經(jīng)成年的表弟。聯(lián)軍指示村民在開展行動(dòng)時(shí)在室內(nèi)呆三天,但在第二天之后,瓦利家的飲用水已經(jīng)用光了,瓦利只好冒險(xiǎn)出門。于是,他被槍殺了。
汗·穆罕默德,是夏奇拉一個(gè)七歲的表弟:他的家人在駕車逃離武裝沖突現(xiàn)場(chǎng)時(shí),誤入了聯(lián)軍陣地;他們乘坐的汽車遭到掃射,他被炸死了。
12歲的表弟博爾·阿加:他在傍晚散步時(shí),被阿富汗國(guó)家警察基地的炮火擊中,因此身亡。第二天早上,他的父親在震驚和疑問(wèn)中到訪了這個(gè)基地,他們告知他,他們之前已經(jīng)警告過(guò)這個(gè)男孩不要在該設(shè)施附近徘徊。他的父親回憶說(shuō):“他們的指揮官下令打死他?!?
阿馬努拉,是夏奇拉一個(gè)16歲的表弟:當(dāng)他被一名阿富汗軍隊(duì)的狙擊手瞄準(zhǔn)射殺時(shí),他正在地里干活。沒有人給他的家人一個(gè)說(shuō)法,家人也不敢去陸軍基地詢問(wèn)。
艾哈邁德,夏奇拉的一個(gè)成年表弟。在田地里忙碌了一天后,他端著一個(gè)爐子往家走,結(jié)果被聯(lián)軍擊倒。家人認(rèn)為,外國(guó)人把爐子誤認(rèn)為是個(gè)簡(jiǎn)易爆炸裝置。
尼亞馬圖拉,艾哈邁德的兄弟。當(dāng)他附近發(fā)生交火事件時(shí),他正在收割鴉片;在他逃跑的過(guò)程中,他被一架嗡嗡叫的無(wú)人機(jī)打死了。
夏奇拉丈夫的叔叔古爾·艾哈邁德:他想做點(diǎn)兒什么開啟新的一天,所以他讓兒子們把他的早餐帶到田里。兒子們到達(dá)時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了古爾的尸體。目擊者說(shuō),他遇到了一支聯(lián)軍巡邏隊(duì)。士兵們“把他扔在這里,像扔掉一只動(dòng)物一樣”,夏奇拉說(shuō)。
夏奇拉家族的所有分支成員——有曾經(jīng)給她講故事的叔叔,也有在山洞里和她一起玩耍的表兄弟——都消失了。她總共失去了16個(gè)家庭成員。
我想知道潘基萊村的其他家族是否也是一樣的遭遇。我在村子里隨機(jī)抽取了十幾戶人家進(jìn)行調(diào)查,并且也在其他村子里做了類似的調(diào)查,得出的結(jié)果顯示,潘基萊的情況并非特殊狀況。我記錄了每個(gè)家庭中死者的名字,并與死亡證明、目擊者的證詞進(jìn)行了核對(duì)。我發(fā)現(xiàn),平均而言,每個(gè)家庭在當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”中失去了10至12個(gè)平民親戚。
在像喀布爾這樣的繁華大都市,這種巨大的痛苦是不為人知的,繁華都市的居民們享有相對(duì)的安全。但在桑金這樣的鄉(xiāng)村飛地,聯(lián)軍對(duì)平民無(wú)休止的殺戮導(dǎo)致許多阿富汗人傾向于塔利班。到2010年,伊沙克扎伊村的許多家庭都有兒子加入塔利班,其中大多數(shù)人加入塔利班只是為了保護(hù)自己或?qū)β?lián)軍進(jìn)行報(bào)復(fù);塔利班運(yùn)動(dòng)比90年代更徹底地融入了桑金的生活?,F(xiàn)在,當(dāng)夏奇拉和她的朋友們討論塔利班時(shí),他們也是在討論自己的朋友、鄰居和親人。
當(dāng)?shù)氐囊恍┯?guó)軍官越來(lái)越擔(dān)心,擔(dān)心美國(guó)殺戮了太多的平民,這些英國(guó)軍官想要說(shuō)服美國(guó)特種部隊(duì)撤出該地區(qū),但沒有成功。與撤出正相反,來(lái)自世界各地的部隊(duì)涌入了赫爾曼德,包括澳大利亞人、加拿大人和丹麥人。
但村民們無(wú)法分辨不同國(guó)籍的人,對(duì)村民們來(lái)說(shuō),占領(lǐng)者都是“美國(guó)人”。附近村莊的婦女帕扎羅回憶說(shuō):“有兩種人,一種是黑臉,一種是粉臉。當(dāng)我們看到他們的時(shí)候,我們就會(huì)感到害怕。”聯(lián)軍將當(dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)描述成:渴望聯(lián)軍把他們從塔利班手中解救出來(lái),但2011年的一份機(jī)密情報(bào)報(bào)告這樣敘述:當(dāng)?shù)厣缛簩?duì)聯(lián)軍的看法是“不利的”,村民們發(fā)出這樣的警告:如果聯(lián)軍“不離開該地區(qū),當(dāng)?shù)鼐用駥⒈黄忍与x本地”。
作為回應(yīng),聯(lián)軍轉(zhuǎn)而采取反對(duì)叛亂的爭(zhēng)取“人心”戰(zhàn)略。但是,外國(guó)人致力于植根在民眾中的努力可能是粗暴的:他們經(jīng)常霸占民眾的房屋,這只是進(jìn)一步將村民暴露在雙方的交火中。另一個(gè)桑金村的婦女帕什塔娜告訴我:“他們是強(qiáng)行來(lái)占屋子的,并沒有得到我們的許可。他們有時(shí)會(huì)直接闖入我們的房子,打破所有的窗戶,在我們房子里呆上一整夜。我們不得不逃出家里,以防塔利班向屋里開火?!眮?lái)自潘基萊村的婦女瑪西亞回憶說(shuō):“塔利班可能會(huì)開幾槍,但美國(guó)人會(huì)用迫擊炮反擊?!币幻镀葥襞趽糁辛怂牌诺姆孔印,斘鱽喺f(shuō),她婆婆活了下來(lái),但在此事之后“無(wú)法控制自己”——總是“對(duì)著我們看不見的東西,對(duì)著鬼魂大喊”。
聯(lián)軍爭(zhēng)取“人心”的手段陷入了困境,一些北約官員試圖說(shuō)服塔利班指揮官投誠(chéng)。2010年,一批桑金的塔利班指揮官與英國(guó)人聯(lián)絡(luò),承諾投誠(chéng),條件是聯(lián)軍要對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行援助。但是,當(dāng)塔利班領(lǐng)導(dǎo)人正在開會(huì)確定協(xié)議時(shí),獨(dú)立行動(dòng)的美國(guó)特種作戰(zhàn)部隊(duì)轟炸了這次集會(huì),殺死了具有和平傾向的塔利班高層人物。
海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最終于2014年退出桑金;阿富汗軍隊(duì)堅(jiān)守了三年,直到塔利班控制了桑金所在的山谷大部分地區(qū)。美國(guó)將阿富汗陸軍部隊(duì)通過(guò)飛機(jī)空運(yùn)出去,還夷平了許多政府大院——正如一份北約聲明所贊許的那樣,他們只留下了“瓦礫和泥土”。桑金市場(chǎng)就是這樣被抹去的。當(dāng)夏奇拉第一次看到這些被毀壞的商店時(shí),她告訴她的丈夫:“他們什么都沒給我們留下?!?
盡管如此,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,一種樂(lè)觀主義的情緒還是在潘基萊村占據(jù)了上風(fēng)。夏奇拉的丈夫宰了一只羊來(lái)慶祝停戰(zhàn),一家人討論著翻新花園的計(jì)劃。她的婆婆談到了在俄國(guó)人和美國(guó)人到來(lái)之前的日子,那時(shí)一家人在運(yùn)河邊野餐,男人在桃樹的樹蔭下伸懶腰,女人在星空下的屋頂上打瞌睡。
但在2019年,當(dāng)美國(guó)在卡塔爾的多哈與塔利班領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談時(shí),阿富汗政府和美國(guó)軍隊(duì)又最后一次對(duì)桑金采取了聯(lián)合行動(dòng)。那年1月,他們目睹了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中最具破壞性的一次襲擊。夏奇拉和其他村民逃向沙漠,但不是所有人都能逃脫。
艾哈邁德·努爾·穆罕默德經(jīng)營(yíng)著打付費(fèi)電話的小店,他決定等待疏散,因?yàn)樗碾p胞胎兒子生病了。他的家人聽著遠(yuǎn)處的炮火聲入睡。當(dāng)晚,一顆美國(guó)炸彈轟進(jìn)雙胞胎男孩睡覺的房間,將他們炸死。第二枚炸彈擊中了鄰近的一個(gè)房間,炸死了穆罕默德的父親和許多其他的人,其中有8名兒童。
第二天在葬禮上,又一次空襲造成6名吊唁者死亡。在附近的一個(gè)村莊,一架武裝直升機(jī)擊中了三名兒童。第二天,又有四名兒童被槍殺。在桑金的其他地區(qū),一次空襲擊中了一所伊斯蘭學(xué)校,造成一名兒童死亡。一周后,參加婚禮的十二位賓客在一次空襲中喪生。
爆炸發(fā)生后,穆罕默德的兄弟前往坎大哈,向聯(lián)合國(guó)和阿富汗政府報(bào)告了這次大屠殺。當(dāng)正義得不到伸張時(shí),他選擇加入了塔利班。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 諶海濱 
-
岸田文雄當(dāng)選第100任日本首相
2021-10-04 13:02 日本 -
“解放軍軍機(jī)創(chuàng)紀(jì)錄”后,美國(guó)發(fā)聲明“關(guān)切”
2021-10-04 11:14 -
菅義偉內(nèi)閣總辭職,岸田內(nèi)閣陣容浮出水面
2021-10-04 09:41 日本 -
阿塔突襲“伊斯蘭國(guó)”在喀布爾藏身點(diǎn)
2021-10-04 07:47 阿富汗 -
紀(jì)念原住民兒童的日子去旅游,特魯多道歉
2021-10-04 07:40 -
朝韓今晨進(jìn)行正常通話,朝韓通訊聯(lián)絡(luò)線重啟
2021-10-04 07:32 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國(guó)新增確診28325例、死亡272例
2021-10-04 07:11 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
日媒:岸田文雄新設(shè)職位是針對(duì)中國(guó)
2021-10-03 20:43 中日關(guān)系 -
阿富汗喀布爾一座清真寺發(fā)生爆炸事件,多名平民死亡
2021-10-03 20:19 阿富汗 -
馬克龍一句“法國(guó)殖民前,有阿爾及利亞嗎”,阿方召回大使
2021-10-03 19:10 -
“澳大利亞不好明說(shuō)想中國(guó)學(xué)生回去,只能讓步”
2021-10-03 18:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡逾70萬(wàn)人,疫苗救不了美國(guó),那口服特效藥呢?
2021-10-03 17:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
要求更換!泰國(guó)運(yùn)動(dòng)員的東奧金牌也…
2021-10-03 11:27 東京奧運(yùn)會(huì) -
“美國(guó)想談,先解凍100億美元表誠(chéng)意”
2021-10-03 10:53 伊朗局勢(shì) -
新冠死亡超70萬(wàn),拜登發(fā)表聲明:我們不能麻木
2021-10-03 10:34 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
巴西外交部對(duì)中方表態(tài):將盡一切努力
2021-10-03 07:54 -
首次!中企收購(gòu)德國(guó)碼頭,供應(yīng)鏈亂局下力保中歐貿(mào)易穩(wěn)定
2021-10-03 07:47 -
美國(guó)新增確診88409例、死亡1043例
2021-10-03 07:12 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
30年未遇,美國(guó)學(xué)生面臨“吃飯難”
2021-10-02 23:28 美國(guó)一夢(mèng) -
杜特爾特宣布將從政治生涯中“退休”
2021-10-02 18:09
相關(guān)推薦 -
“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 34印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 103?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 191王毅分別同印巴雙方通話 評(píng)論 229最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問(wèn)題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論停火問(wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
-