-
阿南德·戈帕爾:另一種阿富汗婦女
最后更新: 2021-10-04 16:13:19【導讀】 對當?shù)厝藖碚f,在聯(lián)軍及其阿富汗盟友的統(tǒng)治下,生活完全是一場冒險;甚至在陽光普照的田野上喝茶,或者開車去參加姐姐的婚禮,都是潛在的致命賭博。
【文/阿南德·戈帕爾 譯/余烈 劉思雨 常宜】
超過70%的阿富汗人不住在城市。在農(nóng)村地區(qū),生活在以美國為首的聯(lián)盟和它的阿富汗盟友的控制下,是極度危險的一件事;甚至在陽光下的田野里喝茶,或者開車去參加你妹妹的婚禮,都成了一場潛在的致命賭博。
今年8月的一個下午,夏奇拉聽到有人在敲打她家大門。在阿富汗南部的赫爾曼德省的桑金山谷,婦女不能被非親非故的男人看到,因此她19歲的兒子艾哈邁德前去開門。門外有兩個人肩膀上斜挎著子彈帶,戴著黑頭巾,手中拿著步槍。他們是塔利班成員,為了從阿富汗國民軍手中奪回農(nóng)村,他們發(fā)動了進攻。其中一個人警告說:“如果你不立即離開,所有人都會死?!?
40歲出頭的夏奇拉召集了她的家人:她的丈夫,一個鴉片商人,因為屈服于他的商品的誘惑而很快睡著了;還有她的八個孩子,包括她最大的孩子,20歲的尼洛法——她和阿富汗戰(zhàn)爭同齡,夏奇拉稱她為“副手”,因為她幫助照看年幼的孩子。這一家人穿過了橫跨運河的老式人行橋,然后蜿蜒穿過蘆葦?shù)?、種著豆子和洋蔥的不規(guī)則的田地,又經(jīng)過了黑暗和空置的房屋。他們的鄰居也得到了警告,村子里空無一人,只剩下流浪的雞和被遺棄的牛。
夏奇拉的家人在烈日下走了幾個小時。她開始聽到遠處砰砰的槍聲,并看到人們從河邊的村莊涌來:在塞滿了不忍丟棄的所有東西的包袱下,男人低著頭彎著腰,女人則在她們的罩袍所能允許的范圍內(nèi)盡快行走。
空氣中滿是大炮的轟鳴聲,宣告著塔利班開始對阿富汗軍隊的一個前哨進行了攻擊。夏奇拉把她最小的孩子,也就是她那個兩歲的女兒,放在她的臀部上,因為天空閃著亮光,響著雷鳴般的聲音。
夜幕降臨時,他們來到了山谷的中心市場。在戰(zhàn)爭期間,波紋鐵板的店面基本被毀壞了。夏奇拉找到了一家屋頂完好的只有一個屋子的商店,她的家人在那里過夜。她為孩子們做了一套布娃娃,這是她在逃離戰(zhàn)火的歲月里想出來的一些分散注意力的東西。當她用火柴點燃這些布娃娃時,大地突然震動起來。
美軍無人機在8月29日“誤判”炸死10個阿富汗平民
大約在黎明時分,夏奇拉走到外面,看到幾十個家庭已經(jīng)在廢棄的市場中避難。這里曾經(jīng)是赫爾曼德省北部最繁榮的集市,店主們用天平稱著藏紅花和小茴香,車上裝滿了婦女的長袍,還有專門賣鴉片的店面?,F(xiàn)在,到處都是流浪者,空氣中彌漫著腐爛的動物殘骸的臭味和燃燒的塑料的味道。
在遠處,大地突然爆出噴泉般的灰塵。阿富汗軍隊的直升機在頭頂上轟轟作響,家人們躲在商店后面,考慮著他們的下一步行動。北邊的石頭城墻和西邊的河岸都有戰(zhàn)斗發(fā)生。東邊是夏奇拉能夠看到的紅沙沙漠。唯一的選擇是向南走,前往仍在阿富汗政府控制下的綠樹成蔭的城市拉什卡加。
這條路線需要穿過一片荒蕪的平原,那里有被遺棄的美國和英國的軍事基地,狙擊手們在那里扎營,還要穿過可能塞滿炸藥的暗渠。有幾個家庭開始出發(fā)了。即使他們到達拉什卡加,他們也不能確定在那里會發(fā)現(xiàn)什么。自從塔利班的閃電戰(zhàn)開始以來,阿富汗軍隊的士兵成群結(jié)隊地投降,乞求能夠安全回家。很明顯,塔利班很快就會到達喀布爾,為打敗他們而投入的20年時間和數(shù)萬億美元都是白費的。
夏奇拉的家人站在沙漠中,討論著局勢。槍聲越來越近。夏奇拉發(fā)現(xiàn)塔利班的車輛正向集市駛來,她決定留在原地。她已經(jīng)疲憊到了極點,她的精神已經(jīng)崩潰了。她將面對接下來的一切,像接受判決一樣接受它?!拔覀兊囊簧荚谔油?,”她告訴我,“我不想再去其他任何地方了?!?
這場美國歷史上最長的戰(zhàn)爭于8月15日結(jié)束,當時塔利班不費一槍一彈就占領了喀布爾。留著大胡子、戴著黑色頭巾的人控制了總統(tǒng)府,在首都周圍,阿富汗伊斯蘭酋長國的樸素的白色旗幟升起??只烹S之而來。一些婦女燒毀了她們的學校記錄并躲藏起來,擔心回到20世紀90年代的情況,那時塔利班禁止她們單獨外出,并禁止女孩接受教育。
對美國人來說,過去20年獲取的成果可能被抹去,這種非?,F(xiàn)實的可能性似乎構(gòu)成了一個可怕的選擇:重新投入到這場似乎永無止境的戰(zhàn)爭中,或者放棄阿富汗婦女。
今年夏天,我前往阿富汗農(nóng)村,與已經(jīng)生活在塔利班統(tǒng)治下的婦女會面,傾聽她們對這種迫在眉睫的困境的看法。超過百分之七十的阿富汗人不住在城市里,在過去的十年里,叛亂組織占領了大片的農(nóng)村。
與相對自由的喀布爾不同,訪問這些腹地的婦女并不容易:即使沒有塔利班的統(tǒng)治,婦女在傳統(tǒng)上也不與沒有關系的男人說話。公共生活和私人世界被截然分開,當一個女人走出家門時,她會通過罩袍來保持一個隱秘的繭,這比塔利班的出現(xiàn)早了幾個世紀。女人從年輕時就會隱匿在家中,如果有一天當上祖母才能露面。
我正是通過祖母們——通過她們的介紹來找到人,并在看不到她們臉的情況下,與各種年齡的女人交流。許多人像夏奇拉一樣,住在沙漠中的帳篷或被掏空的店面里;當塔利班發(fā)現(xiàn)她的家人躲在市場里時,戰(zhàn)士們建議她們和其他人不要回家,直到有人掃出地雷。我第一次遇到她是在赫爾曼德省的一個安全屋。“我以前從未見過一個外國人,”她羞澀地說,“嗯,一個沒有槍的外國人?!?
夏奇拉有一種在悲傷中尋找幽默的本領,她生活在男人的純粹的荒謬之中,而她從中尋找幽默:在90年代,塔利班曾提出為村莊供電,而當?shù)氐睦先藗冏畛蹙芙^了,他們擔心這是邪惡的魔法。她笑著說:“當然,我們女人知道電是好東西。”當她笑起來,她就把自己的披肩拉起來蓋住臉,只留下她的眼睛露出來。我告訴她,她與一位世界知名的流行歌星同名,她的眼睛睜大了?!斑@是真的嗎?”她問一個陪同她去安全屋的朋友,“真的會是這樣嗎?”
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 諶海濱 
-
岸田文雄當選第100任日本首相
2021-10-04 13:02 日本 -
“解放軍軍機創(chuàng)紀錄”后,美國發(fā)聲明“關切”
2021-10-04 11:14 -
菅義偉內(nèi)閣總辭職,岸田內(nèi)閣陣容浮出水面
2021-10-04 09:41 日本 -
阿塔突襲“伊斯蘭國”在喀布爾藏身點
2021-10-04 07:47 阿富汗 -
紀念原住民兒童的日子去旅游,特魯多道歉
2021-10-04 07:40 -
朝韓今晨進行正常通話,朝韓通訊聯(lián)絡線重啟
2021-10-04 07:32 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國新增確診28325例、死亡272例
2021-10-04 07:11 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
日媒:岸田文雄新設職位是針對中國
2021-10-03 20:43 中日關系 -
阿富汗喀布爾一座清真寺發(fā)生爆炸事件,多名平民死亡
2021-10-03 20:19 阿富汗 -
馬克龍一句“法國殖民前,有阿爾及利亞嗎”,阿方召回大使
2021-10-03 19:10 -
“澳大利亞不好明說想中國學生回去,只能讓步”
2021-10-03 18:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡逾70萬人,疫苗救不了美國,那口服特效藥呢?
2021-10-03 17:23 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
要求更換!泰國運動員的東奧金牌也…
2021-10-03 11:27 東京奧運會 -
“美國想談,先解凍100億美元表誠意”
2021-10-03 10:53 伊朗局勢 -
新冠死亡超70萬,拜登發(fā)表聲明:我們不能麻木
2021-10-03 10:34 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
巴西外交部對中方表態(tài):將盡一切努力
2021-10-03 07:54 -
首次!中企收購德國碼頭,供應鏈亂局下力保中歐貿(mào)易穩(wěn)定
2021-10-03 07:47 -
美國新增確診88409例、死亡1043例
2021-10-03 07:12 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
30年未遇,美國學生面臨“吃飯難”
2021-10-02 23:28 美國一夢 -
杜特爾特宣布將從政治生涯中“退休”
2021-10-02 18:09
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領導人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報7日空戰(zhàn)細節(jié),含擊落“陣風”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時”公開
-
印度32座機場暫停對所有民用航班運營
-
英官員承認:美英貿(mào)易協(xié)議這條款,沖中國來的
-
巴外長:印度讓巴基斯坦別無選擇
-
巴基斯坦稱使用“梟龍”戰(zhàn)機擊毀印度S-400防空系統(tǒng)
-
搞錢色交易、貪欲膨脹,深圳市政協(xié)原副主席王幼鵬被“雙開”
-
“跟巴西建這條鐵路,中國非常感興趣”
-
果然,英國被用來“立規(guī)矩”了
-
印度官員:印軍正做出回應
-
印方:一高級官員在巴方炮擊中身亡
-
巴基斯坦發(fā)起“銅墻鐵壁”行動:已打擊20多處印度軍事設施
-