97色成人综合网站,97色成人综合网站,高清freesexmovies性tv出水,大黑大巴大战欧洲美女图片,√天堂资源中文www

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者  左瑋】

最近你在關(guān)注什么？

刷刷短視頻、看看流媒體，也許會(huì)認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)的潮流，是人人都是自媒體的百樣生活；關(guān)心國(guó)際格局的時(shí)政派，或許又認(rèn)為世界的主流是科技革命與區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)。

但對(duì)生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)里的人來(lái)說(shuō)，這些都太過(guò)遙遠(yuǎn)。廣袤的鄉(xiāng)村、偏遠(yuǎn)的大山里，“敢叫日月?lián)Q新天”的精準(zhǔn)扶貧，才是屬于他們的時(shí)代潮流。

當(dāng)全面脫貧的新聞中出現(xiàn)“古藺縣馬蹄鎮(zhèn)”時(shí)，我才猛然想起——似乎在無(wú)意之中，我和家人親眼見證著一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的蛻變。

所以在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我尋訪了馬蹄鎮(zhèn)的人們，將親歷者的感受一一記錄下來(lái)。

過(guò)客

二十年前，我的母親曾抽調(diào)到馬蹄鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

四川省古藺縣馬蹄鄉(xiāng)，坐落于烏蒙山群山峻嶺之間，在赤水河旁呈帶狀分布。幅員159平方公里的土地上人口不足3萬(wàn)，青壯年常年在外務(wù)工，只剩一些兒童與老人留守鄉(xiāng)村，是典型的漢族與少數(shù)民族混居的三邊地區(qū)（邊遠(yuǎn)、邊界、邊角）。

曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣古藺，其中的馬蹄鄉(xiāng)、羊嘶巖等地區(qū)，毫不夸張的說(shuō)，在某些方面甚至宛若原始社會(huì)。

“前面是深溝，后面是高巖，吃水要靠背，賣豬要靠抬?！贝迕耨R明科隨口說(shuō)出的“順口溜”，是馬嶺村曾經(jīng)的日常生活。海拔1200多米的崇山峻嶺，歷來(lái)都是“出村靠走，交流靠吼，喝水靠天”。為了儲(chǔ)水，羊嘶巖的人們?cè)枰成蟽?chǔ)水后150斤的“馬背桶”，在高山密林中往返4個(gè)小時(shí)。

馬明科和“退休的馬背桶”

原儲(chǔ)水水窖

母親說(shuō)，出診遇到下雨天，她只能請(qǐng)村民用騾子馱著自己上山。平日的消遣，也不過(guò)就看看村里的小孩牧牛、趕集時(shí)買點(diǎn)雞蛋，或陪著當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)業(yè)專家在田野山間調(diào)查水土、試種作物。

當(dāng)年的古藺縣，全縣農(nóng)民人均年純收入在1000元以下有31.5萬(wàn)人,其中637元以下的10.05萬(wàn)人（數(shù)據(jù)源自《求實(shí)》雙月刊《古藺縣貧困狀況及發(fā)展路徑研究》，2006, (z4)）。他們辛勤勞作一天的2元收入，不過(guò)是城里人在網(wǎng)吧一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)。

2003年，非典襲來(lái)。為了第一時(shí)間守住廣東入川的南大門，疫情指揮部征用了馬嶺村村支書李先華修在路邊的民房，將其改建為疫情檢疫站，這成為了川南狙擊SARS第一關(guān)。我的母親作為第一批防疫護(hù)士，也在此入駐。在全民戰(zhàn)疫的2003年，又有誰(shuí)能想到，緊急情況下不得不和防疫組共同居住的村支書李先華，正是未來(lái)的馬蹄鎮(zhèn)脫貧致富領(lǐng)頭羊。