97色成人综合网站,97色成人综合网站,高清freesexmovies性tv出水,大黑大巴大战欧洲美女图片,√天堂资源中文www

注釋

* 本文曾發(fā)表于《鞭子與提燈：陳映真文學(xué)和思想學(xué)術(shù)研討會(huì)》，兩岸關(guān)系和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心與廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究所合辦，2017年3月17-20日。

（1）《臺(tái)灣文藝》是由《亞細(xì)亞的孤兒》與《臺(tái)灣連翹》等著名小說(shuō)的作者吳濁流于1964年創(chuàng)辦，之后長(zhǎng)期成為日據(jù)時(shí)期老作家與戰(zhàn)后新生代本省籍作家的一個(gè)發(fā)表園地。根據(jù)陳芳明的說(shuō)法，集結(jié)在這個(gè)刊物的作家，大致有兩個(gè)共同旨趣：其一，把當(dāng)下與殖民時(shí)期的歷史（特別是文學(xué)史）重新聯(lián)系上，進(jìn)行歷史記憶的重建工作；其二，反映臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。因此，這個(gè)文學(xué)聚集與那聚集在臺(tái)北都會(huì)區(qū)的、外省人占比極高的、“孜孜于開(kāi)發(fā)潛意識(shí)”的現(xiàn)代主義作家，兩者之間有一個(gè)“默默的”對(duì)壘意識(shí)。陳芳明因此說(shuō)，早在1970年代鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，《臺(tái)灣文藝》已是作為一個(gè)先導(dǎo)而存在了。見(jiàn)陳芳明《臺(tái)灣新文學(xué)史（下）》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2011，480-485頁(yè)。

（2）陳映真《夜行貨車》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景，1979，236頁(yè)?？紤]到文章篇幅，之后本文在引用《夜行貨車》時(shí)不再注明出處。

（3） 魯迅，《娜拉走后怎樣──1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講》，《魯迅全集?第一集?墳》158-165頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

（4） 在2010年左右的這一閱讀時(shí)期里，我對(duì)《夜行貨車》的批評(píng)，見(jiàn)趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2011，208-213頁(yè)。

（5）前揭書(shū)，26-7頁(yè)。

（6）這是改寫(xiě)自陳映真的一篇文章的標(biāo)題《對(duì)我而言的“第三世界”》。

（7）1978年3月陳映真同時(shí)發(fā)表了兩篇小說(shuō)：《夜行貨車》與發(fā)表于《雄獅美術(shù)》上的《賀大哥》。這兩篇小說(shuō)的閱讀感覺(jué)差距非常大，讓讀者難以覺(jué)得它們竟是同一時(shí)期的作品。《夜行貨車》是鋪陳在1970年代末臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景上，面對(duì)尖銳的現(xiàn)實(shí)的當(dāng)然也是歷史的問(wèn)題的寫(xiě)作，并開(kāi)啟了一系列謂之“華盛頓大樓”系列的書(shū)寫(xiě)。但《賀大哥》則以越戰(zhàn)與越戰(zhàn)的創(chuàng)傷為背景，書(shū)寫(xiě)一個(gè)參與到戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡中的無(wú)政府主義美國(guó)青年“賀大哥”的類似圣徒的自我療愈，以及在這個(gè)過(guò)程中對(duì)他人（大學(xué)女生小曹）的啟示感召。我自己的閱讀是把這篇小說(shuō)視為作者本人透過(guò)創(chuàng)作出一個(gè)曾因受傷而倒下但卻努力重新站起來(lái)的“賀大哥”，對(duì)剛從七年牢獄中釋放出來(lái)的自己所做的反思與期許，以及所做的自我療愈。從一個(gè)視角看，《賀大哥》的深刻的關(guān)于主體生命意義的類宗教性的思想探索，使它不必非得透過(guò)1970年代下的臺(tái)灣背景（例如快速的跨國(guó)資本化或鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)）才能深入掌握。但從另一個(gè)視角看，《賀大哥》所昭示的是一個(gè)對(duì)臺(tái)灣而言的重大事件：越戰(zhàn)于1975年結(jié)束了，賀大哥是一個(gè)努力尋找方向的后越戰(zhàn)人物。越戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)敗出，象征了從1960年代末反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，冷戰(zhàn)體制的松動(dòng)達(dá)到了另一高峰。在某個(gè)意義上，1970年代的保釣運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)，與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，都反映了這一冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)松動(dòng)的大結(jié)構(gòu)變化。

（8） “血滴子”是論戰(zhàn)當(dāng)時(shí)，對(duì)于高懸未落的白色恐怖氣氛的相當(dāng)傳神的通俗用語(yǔ)；據(jù)說(shuō)它是清朝特務(wù)殺人密器，取人首級(jí)于不測(cè)，而眾人亦不測(cè)何人首級(jí)將落，于是人人自危。1974年香港邵氏電影出品的熱門(mén)同名電影，使這個(gè)名詞成為臺(tái)灣的通俗語(yǔ)詞。

（9）陳映真《向內(nèi)戰(zhàn)?冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)──七０年代文學(xué)論爭(zhēng)在臺(tái)灣文藝思潮史上劃時(shí)代的意義》，《人間思想與創(chuàng)作叢刊：告別革命文學(xué)》，2003年， 164頁(yè)。

（10）陳映真，《七０年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)──以《莎喲娜啦?再見(jiàn)》《小寡婦》《我愛(ài)瑪莉》為中心》116-146頁(yè)，收于《人間思想與創(chuàng)作叢刊：左翼傳統(tǒng)的復(fù)歸──鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)三十年》臺(tái)北：人間， 2008。本文原作于1998年11月。關(guān)于陳映真的社會(huì)性質(zhì)論的較全面與深入的考察，見(jiàn)邱士杰，《試論陳映真的社會(huì)性質(zhì)論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2013年第6期，48-67頁(yè)。

（11）陳映真，《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》，25-32頁(yè)，收于《中國(guó)結(jié)：陳映真作品集11》臺(tái)北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《中華雜志》1977年10月，第171期。

（12） 陳映真，《臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)的歧路》，55-73頁(yè)，收于《中國(guó)結(jié)：陳映真作品集11》臺(tái)北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《夏潮》1978年6月，四卷六期。

（13）由于這篇回應(yīng)文字是如此的客氣、謹(jǐn)慎、迂回，避免定論，因此也難免導(dǎo)致以后的評(píng)論者關(guān)于陳映真寫(xiě)作意圖與論點(diǎn)的針?shù)h相對(duì)。曾健民與陳芳明對(duì)這個(gè)陳/葉對(duì)話就有大相逕庭的解讀。見(jiàn)曾健民《反鄉(xiāng)土派的嫡傳──七批陳芳明的“歷史的歧見(jiàn)與回歸的岐路”一文》，244-251頁(yè)， 《人間思想與創(chuàng)作叢刊：臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)?皇民文學(xué)的清理與批判》臺(tái)北：人間，1998。

（14）陳芳明，前揭書(shū)，523頁(yè)。

（15）陳映真，《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，1-7頁(yè)，收于《中國(guó)結(jié)：陳映真作品集11》臺(tái)北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《臺(tái)灣文藝》1977年6月，革新2期。

（16）陳映真，《對(duì)我而言的“第三世界”》，529-536頁(yè)，收于薛毅編《陳映真文選》，2009,，北京：三聯(lián)。但陳映真此處的記憶有兩處疏漏：一，他的《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》并非在1976年，他“出獄的隔年”發(fā)表的，而是1977年；二、陳映真第一次提出“第三世界”這個(gè)詞并不是如他所記憶，是在這篇文章中。但陳先生如此記憶，也是有理由的，因?yàn)樗拇_是以頗詞費(fèi)的“全亞洲、全中南美洲和全非洲殖民地文學(xué)”來(lái)表達(dá)“第三世界文學(xué)”──他甚至有些刻意地把亞非拉的習(xí)慣次序改為亞拉非。但陳映真還是在一年多后，也就是1978年8月發(fā)表的《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》一文中，直接用了“第三世界”一詞，見(jiàn)陳映真，《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》，39-54頁(yè)，收于《中國(guó)結(jié)：陳映真作品集11》臺(tái)北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《仙人掌雜志》1978年8月，2卷6號(hào)。

（17） 林載爵，《本土之前的鄉(xiāng)土》，77-89頁(yè)，《人間思想與創(chuàng)作叢刊：臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)?皇民文學(xué)的清理與批判》，1998年冬季號(hào)，臺(tái)北：人間。

（18）陳映真《七０年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)》，118頁(yè)。

（19）前引文， 第121-122頁(yè)。

（20）在陳映真少有的關(guān)于自己作品的詮釋里，他說(shuō)『“夜行貨車”、“上班族的一日”和“云”，主要地只寫(xiě)出在現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)構(gòu)下，受薪的企業(yè)人的形成以及與這形成過(guò)程相應(yīng)的人的異化過(guò)程。因此，這三篇小說(shuō)中企業(yè)體的老板，即使換成中國(guó)人，依然是可以成立的…這三個(gè)故事的背景是不是跨國(guó)企業(yè)，其實(shí)和小說(shuō)的題旨可說(shuō)是并無(wú)關(guān)連的?！唬ㄒ?jiàn)，《“鬼影子知識(shí)分子”和“轉(zhuǎn)向癥候群”》，《西川滿與臺(tái)灣文學(xué)：陳映真作品集12》臺(tái)北：人間出版社，1988, 72頁(yè)。對(duì)陳映真的這一自我詮釋，我并不同意。

（21）陳映真《七０年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)》，125頁(yè)。

（22）陳映真《七０年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)》，126頁(yè)。

（23）陳映真，《上班族的一日》，《陳映真小說(shuō)集3：上班族的一日》，臺(tái)北：洪范， 2001.，221頁(yè)。

（24）關(guān)于陳映真對(duì)“大和解”的思索路程的較深入探討，請(qǐng)參考馬雪、羅崗《“大和解”的可能與不可能──論作為“思想劇”的《忠孝公園》》，收于《鞭子與提燈：陳映真文學(xué)和思想學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，371-405頁(yè)，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究所，2017年3月17-20日。

（25）這恰恰是鄭鴻生的《大范男孩》所要面對(duì)的日據(jù)時(shí)期以來(lái)到戰(zhàn)后的父子兩代家族史所構(gòu)筑的臺(tái)灣史的一個(gè)側(cè)面所要表達(dá)的，而也企圖透過(guò)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)“導(dǎo)引”出一個(gè)能走出悲情怨恨的文化氛圍。見(jiàn)，鄭鴻生，《大范男孩》，臺(tái)北：印刻，2012。

（26）陳芳明，前揭書(shū)，392頁(yè)。

（27）證據(jù)是間接的。我閱讀《加略人猶大的故事》時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳映真對(duì)“奮銳黨”的批評(píng)幾乎完全可以是作為之后對(duì)臺(tái)獨(dú)民粹主義的批評(píng)，見(jiàn)趙剛，《橙紅的早星：隨著陳映真重訪臺(tái)灣1960年代》，臺(tái)北：人間，2013。另外，我也注意到，陳映真在1968年被捕之前，就寫(xiě)過(guò)一篇并不擬打算立即發(fā)表的小說(shuō)《永恒的大地》，既批判了國(guó)民黨，也批判了臺(tái)獨(dú)作為一種出路的誘惑。這是一篇相當(dāng)費(fèi)解的怪誕小說(shuō)。我將之作為一種以兩性關(guān)系為譬喻的“政治寓言”，見(jiàn)趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2011，84-97頁(yè)。這兩篇都是高度寓言性的寫(xiě)作，因此并不妨礙我論斷《夜行貨車》是陳映真首次直接介入臺(tái)獨(dú)分離主義的小說(shuō)。

（28）廖玉蕙，《讓所有受到侮辱的人重新得到尊嚴(yán)──訪陳映真先生談小說(shuō)創(chuàng)作》，收于陳映真等著《人間風(fēng)景 陳映真》，臺(tái)北：文訓(xùn)雜志社/財(cái)團(tuán)法人趨勢(shì)文教基金會(huì)，2009，191頁(yè)。

（29）1980年代末，1990年代初，我們還看到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中有所謂的“民學(xué)聯(lián)”的反帝反美的“左翼青年”的身影。東海大學(xué)那時(shí)還有這樣的一個(gè)學(xué)生社團(tuán)，刻意以陳映真的“人間雜志”的“人間”為社團(tuán)名稱。但之后，這個(gè)社團(tuán)的一些主要骨干，也大都進(jìn)到綠色陣營(yíng)了。

（30）陳映真《萬(wàn)商帝君》，《萬(wàn)商帝君：陳映真小說(shuō)集4》，2001臺(tái)北：洪范，143頁(yè)。

（31）陳映真，《七０年代黃春明小說(shuō)中的新殖民地批判意識(shí)》，138頁(yè)。

（32）陳映真，《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，3頁(yè)

（33）同前引文，2-3頁(yè)。

（34）陳映真，《萬(wàn)商帝君》，《萬(wàn)商帝君：陳映真小說(shuō)集4》，2001臺(tái)北：洪范，249-250頁(yè)。

（35）陳映真，《序》，《夜行貨車》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景。1979。

（36）趙剛，《臺(tái)社是太陽(yáng)花的尖兵嗎？》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》，2016年3月，第102期。

（37）為了要讓人們理解外省人群體流亡失根的虛無(wú)感與恐懼感，陳映真寫(xiě)過(guò)包括《貓牠們的祖母》、《那么衰老的眼淚》、《一綠色之候鳥(niǎo)》、《最后的夏日》、《唐倩的喜劇》、《第一件差事》、《纍纍》……等多篇小說(shuō)，其中《第一件差事》尤以此為單一母題。