-
汪暉:竦聽荒雞偏闃寂
關(guān)鍵字: 魯迅王富仁東北作家富仁對端木蕻良和東北作家群在進(jìn)入左翼文壇前后對于東北的不同表現(xiàn)有深入的觀察。在《科爾沁旗草原》階段,科爾沁旗草原是其生活的世界,也是其批判和反抗的對象,內(nèi)心體驗(yàn)與對現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)緊密地結(jié)合在一起;但在抗戰(zhàn)的語境或關(guān)內(nèi)左翼文化的影響下,“端木蕻良逐漸把自己的人生理想轉(zhuǎn)移到了與自己有著不同人生經(jīng)歷和人生體驗(yàn)的大山、鐵嶺、來頭、雙尾蝎這類充滿原始生命活力的人物身上”。對于東北原始力量的凸顯恰恰源自關(guān)內(nèi)和全國對于民族精神的召喚,而不再是與個人經(jīng)驗(yàn)更為密切的、生活于這塊土地上的人的復(fù)雜狀態(tài),因此,原始的、雄渾的、充滿生命活力的草原實(shí)際上已經(jīng)因應(yīng)著不同的需求,呈現(xiàn)著不同的生態(tài)。富仁最為珍視的,不是左翼通常崇尚的邊緣或底層,也不是對于邊緣的同情和理解,而是源自邊緣或底層生活本身的求生意志和原始力量。這種意志和力量,即便不是完美的,甚至是粗糙的,也遠(yuǎn)比其他都市作者們的訴求更能體現(xiàn)民族生活的總體需求和渴望。因此,對于富仁而言,東北作家群帶著一種內(nèi)地罕見的力量進(jìn)入左翼文學(xué)的范疇,在擴(kuò)充其邊界、充實(shí)其能量的同時(shí),又由于因應(yīng)著關(guān)內(nèi)文化的需求而凸顯東北生活的原始性,反而逐漸地失去了與其生活渾然一體的狀態(tài)。這是作為一個群體逐漸消解和彌散于一般左翼的開始。
王富仁著《端木蕻良》(商務(wù)印書館,2018)
讀完富仁文稿的傍晚,回到家中趕忙翻箱倒柜地尋找舊信,結(jié)果因?yàn)槎啻伟徇w,除了富仁的贈書之外,他的信件已不知所終。在翻檢過程中,意外找到的竟然是端木蕻良先生來函四通,及一張一九八一年五月六日攝于揚(yáng)州徐園的合影。記得如此清楚,是因?yàn)槎四鞠壬谡掌澈笥浵铝藭r(shí)間和地點(diǎn),并注明由他的夫人鐘耀群女士所攝。借富仁論端木著作出版之際,將端木先生的信件內(nèi)容公布在這里,對于研究端木蕻良的學(xué)者而言,或許還有些史料價(jià)值。
一九八一年,我還是一個“大四”的本科生。五月六日傍晚,我拿著本書,走進(jìn)學(xué)校旁邊的瘦西湖公園,在寂靜無人的徐園停留下來。天色漸漸暗下來,園子里忽然涌進(jìn)一群人來,靠前走在中間的一位個頭不高,戴著眼鏡,旁邊簇?fù)碇憧汀N易屑?xì)看去,認(rèn)出中間那位正是曹禺先生。在簇?fù)碇娜巳汉竺妫幸晃婚L者和他的夫人,與前面的人群保持著距離,徐徐跟進(jìn),不時(shí)走到一邊端詳園中建筑的匾額、對聯(lián)和題簽。他們路過我身邊的時(shí)候,我辨認(rèn)出他是端木蕻良,便輕聲地跟他打招呼。他們倆大約有些意外,停了下來,耀群女士問我怎么知道他是端木的。我說是從照片上看到的。她拿出相機(jī)讓我和端木先生站在一起,拍了一張照片,閑聊了幾句之后,他們便隨著人群走出徐園了。
端木蕻良與作者的合影(1981年)
隔一日,端木先生應(yīng)邀到揚(yáng)州師院來做報(bào)告。我也擠在聽眾之中,從臺下看著他走到講臺邊,坐下,聲音輕柔,慢慢開始他的演講。主辦者邀請他談?wù)務(wù)趧?chuàng)作的小說《曹雪芹》,他就此進(jìn)入話題,但沒有說多久,就停住了。我們都注視著他。在沉默中,他突然抽泣起來,幾次想重新開始,但無法自控。只記得他斷續(xù)地說:你們青年人是幸運(yùn)的,不像我們這一代……接著又是無聲的抽泣,身體在顫動。耀群女士上前安慰他,我們不知所措,主持演講的系主任也被這場景弄蒙了。臺下漸漸地有一些竊竊私語和莫名的騷動,系主任這才反應(yīng)過來,他對著話筒說:端木先生此刻很激動,這兩天因?yàn)閰⒂^和座談,十分勞累,身體也不是很好,今天演講到此結(jié)束。我隨著退場的人群往禮堂外面走,卻不想系主任來到我身邊說,端木先生想跟你談話,你留下來。我隨著他步行至休息室,見端木先生已經(jīng)平靜下來,他看到我,笑著打招呼,好像認(rèn)識很久的樣子。
端木蕻良寄給作者的短柬(1981年)和回信(1982年)
將近三個月后,我收到了他于八月三十一日寄來的短柬和一張放大的照片。短柬中說:“收到你的信,很高興,徐園相遇,留下愉快的印象?;貋砗螅Φ貌恍?,相片現(xiàn)在才由耀群放大,將我們合影寄上,留作紀(jì)念。你們真正像朝陽一樣,升起在祖國的大地上,未來是屬于你們的,望你努力進(jìn)步!”他的第二封信末署著一九八二年二月四日,內(nèi)容是回復(fù)我的郵件。那時(shí)我剛剛本科畢業(yè),通過了本校研究生考試,即將跟隨章石承先生和曾華鵬、李關(guān)元老師攻讀現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位,并以魯迅為研究方向。他回信說:“收到信,知您在研究近代文學(xué)中,選定魯迅先生為重點(diǎn)。這太好了。我認(rèn)為唐弢在這方面還是有成績的,當(dāng)然還有其他同志,恕不一一列舉,你知道的比我會更清楚。另外,我認(rèn)為許杰你應(yīng)該和他聯(lián)系,特別是在二十年代的,他對當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌知道得比較清楚,而且不受偏見左右的。但這方面我并沒有和他交換過意見,只是直覺罷!你須要我作點(diǎn)什么,我當(dāng)盡力不辭。我知道很少,又加趕制曹稿‘中’卷,真有力不從心之感,我當(dāng)盡力而為!”或許就是因?yàn)槭芏四鞠壬鷣硇殴膭钪?,我將“大四”時(shí)期寫成的《論魯迅小說〈孤獨(dú)者〉》謄抄后寄給他,因此也就有了他的兩封較長的回信。這里照錄如下:
- 原標(biāo)題:汪暉:竦聽荒雞偏闃寂 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2018-08-10 10:23:20
-
刪一個差評8888 遇到這樣的"買家"快報(bào)警
2018-08-10 09:08 網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督 -
95后平均7個月就離職 職場新生代何以說走就走?
2018-08-10 09:03 -
河南滑縣政府被指與民爭利 村民:近半村戶有人被抓
2018-08-10 08:42 基層治理 -
外媒:中國豬年郵票引生育新政猜測
2018-08-10 08:40 全面二孩 -
這部慰安婦漫畫,最該看的是日本年輕人
2018-08-10 08:29 “慰安婦” -
7歲杭州女孩,如果沒有吃這個,9月就要上小學(xué)了
2018-08-10 08:10 -
喂了8年的流浪狗被打死,愛狗業(yè)主掛橫幅花圈“討公道”
2018-08-10 07:50 人與狗 -
“賣女救子”父親:很后悔,網(wǎng)絡(luò)募捐平臺員工支招
2018-08-10 07:46 慈善 -
企業(yè)邀蒼井空為“助學(xué)使者”并戴紅領(lǐng)巾,少工委嚴(yán)正譴責(zé)
2018-08-09 19:50 基層治理 -
法院強(qiáng)制給婆媳分地一幕
2018-08-09 19:09 -
果然,《中國機(jī)長》電影立項(xiàng)!
2018-08-09 16:35 航空安全 -
大江奔流| 從獵鳥到護(hù)鳥 探索“政府+民間”護(hù)鳥新模式
2018-08-09 16:17 大江奔流 -
5分鐘127句帶“花”詩詞!“飛花令少女”以一敵百打全場
2018-08-09 15:39 中西教育 -
自稱高考答題卡調(diào)包考生被指自招論文涉抄襲
2018-08-09 15:31 中西教育 -
4年僅98單仍要向全國推廣,“以房養(yǎng)老”能成大器嗎?
2018-08-09 14:20 養(yǎng)老與社保 -
鄱陽湖頻現(xiàn)珍稀鳥種
2018-08-09 14:05 大江奔流 -
靠瑜伽,河北這個小村莊能脫貧嗎?
2018-08-09 14:02 觀察者頭條 -
派出所辦事大廳冷熱有別 警方:緊急加裝空調(diào)
2018-08-09 14:01 基層治理 -
大爺?shù)馃熛滤热?,人救了煙還沒滅
2018-08-09 13:47 暖心聞 -
杭州警方通報(bào)4死13傷事故調(diào)查:司機(jī)穿拖鞋,將油門當(dāng)剎車
2018-08-09 13:42 依法治國
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論停火問題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
-