-
木鐸子、紅姑娘:支撐偉大航空工業(yè)的,必須是一個(gè)偉大的國家
最后更新: 2025-05-08 12:48:24編者按:又是一年5月8日,不知不覺間,1999年北約悍然轟炸我駐南聯(lián)盟使館已過去二十六年了。科索沃戰(zhàn)爭是一場純粹依靠空中力量的侵略戰(zhàn),南聯(lián)盟空軍的弱小,造就了一代人的意難平。回顧往事,如果他們當(dāng)年有強(qiáng)大的航空力量,會如何?他們要如何守護(hù)住這種力量呢?
本文擴(kuò)充改寫自某工信部屬高校原某學(xué)生黨支部的學(xué)習(xí)材料,展示了航空人的付出、航空工業(yè)的發(fā)展成就,可以如何與國家、民族的命運(yùn)緊密相連。
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 木鐸子、紅姑娘】
“陪你走到起飛線,你劃出一道閃電。我多想變成一只雄鷹,追隨在你的身邊……后人一定能聽見,你的怒吼多威嚴(yán)!請幫我記下,這一段故事,寫在藍(lán)天大海間……”
軍旅歌手王宏偉的這首《劍指蒼天》深情謳歌的,是當(dāng)年寄托了無數(shù)夢想的“新殲”。
“多少人為你望穿雙眼,多少人為你熬瘦臉龐;就連伸向天邊的跑道,也寫滿對你的渴望?!睆?5年前的4月17日,到松花江畔初生牛犢的東風(fēng)113;從櫛沐著三線風(fēng)雷的“二號任務(wù)”,到舉旗于改革潮信的“十號工程”;從改型會議前連夜手搓的模型,到遲暮總師的新生日、試飛大校的笑容。迎日送霞、兩肩霜花,“新型殲擊機(jī)”在“軍隊(duì)要忍耐”的年代立項(xiàng)上馬、終成大道的故事,當(dāng)年曾憧憬去黃田壩做“爬墻黨”“臥草黨”的軍迷孩子無不耳熟能詳。
青羊區(qū)婦女兒童醫(yī)院附近的紅梅,攝于2011年
殲-10項(xiàng)目是航空工業(yè)對黨忠誠、迎難而上的典范成果。那個(gè)年代,它成了我們民族一代人驕傲自信的源泉之一。時(shí)光流逝,軍迷孩子長大成人,而當(dāng)年的“新殲”已成了原廠找不到的老飛機(jī),以至于某新型號試飛時(shí)只能用一架雙座五代機(jī)伴飛!
鮮為人知的是,在“十號”立項(xiàng)的幾乎同時(shí),遠(yuǎn)在地球另一端的東南歐A國,還有另一個(gè)同樣被俗稱“新殲”(Novi Avion,塞克語“新飛機(jī)”)的項(xiàng)目獨(dú)立開始了自己的研發(fā)歷程。這個(gè)項(xiàng)目的早期外觀(見下圖)同樣帶有近耦鴨翼、腹部進(jìn)氣道、無平尾,而且特定階段進(jìn)氣道截面接近矩形,從適當(dāng)角度上,甚至比“獅”式更接近早期的“十號工程”外觀。
“Novi-Avion”(新殲)早期方案
時(shí)值北約轟炸我駐南聯(lián)盟大使館26周年,本文想講一個(gè)“重生之我在A國念軍工”的故事:
如果世界上有這么一個(gè)A國,它是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、擁有獨(dú)立主權(quán),地域、城鄉(xiāng)發(fā)展高度不均衡的多民族國家,在冷戰(zhàn)中拒絕投靠美蘇任何一方,堅(jiān)持自己的道路,成為了第三世界的領(lǐng)袖之一;她擁有初試鋒芒的航空工業(yè),在1980年代開啟了自己的四代殲擊機(jī)項(xiàng)目。
但距離世界先進(jìn)水平還有一定差距。
如果我在這里、而不是中國出生長大,成績優(yōu)異,報(bào)考了航空宇航科學(xué)與技術(shù)專業(yè),拿到了博士學(xué)位,那么,我能走到怎樣的高度?而我投入的心血會走向怎樣的方向?
本文中提到的所有故事都是真實(shí)的。
一、我有國家了——南斯拉夫民族航空工業(yè)的起點(diǎn)
“那廂,在遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)去了大海洋;
那廂有我的故鄉(xiāng),魂夢牽縈的村莊。
那廂,在遠(yuǎn)方,百花開滿山崗,
我愛人留在那廂,那真正是天堂……”
——《Tamo daleko》,紀(jì)念1915年大撤退的塞爾維亞民歌
1981年南斯拉夫雄鷹飛機(jī)設(shè)計(jì)制造廠(Soko)出版的紀(jì)念冊《1951-1981:莫斯塔爾雄鷹三十年》序章寫道:“航空工業(yè)在我國有悠久而豐富的傳統(tǒng)。它始于1909年戈里察(譯注:今屬克羅地亞)的魯斯揚(yáng)兄弟(譯注:Edvard / Josip Rusjan,斯洛文尼亞族),以及潘切沃(譯注:今屬伏伊伏丁那自治省)的阿列克西奇(譯注:Aleksi?,塞爾維亞族)博士……”
這種敘事是社會主義南聯(lián)邦人的特權(quán),由于搞垮了南斯拉夫,他們用這種統(tǒng)一自豪感寫史的特權(quán)已被剝奪了。本文將用占據(jù)前南首都貝爾格萊德的塞爾維亞人本位視角重新寫。
斯拉夫民族作為羅馬三大蠻族中散布最廣的一支,彼此分化的時(shí)間最晚。由于國家治權(quán)分割,他們在千年中快速裂解成俄羅斯、烏克蘭、波蘭、捷克、斯洛伐克和無國家的索布、卡舒比、摩拉維亞等大量語言習(xí)俗高度相似的碎片民族,共享古代多神教傳說、民俗和典故史詩的歷史源頭。
來到東南歐的斯拉夫人最終形成了三支:塞克語族人、斯洛文尼亞人和半混血的保加利亞-馬其頓人,他們和匈牙利人(magyarok)、阿爾巴尼亞人(Shqiptar?t)等非斯拉夫民族混居在巴爾干半島這片四戰(zhàn)之地上,被三種一神宗教教誨開化進(jìn)入農(nóng)耕文明,卻為之付出了兄弟相殘千年的魔鬼代價(jià),積攢了無數(shù)的仇恨。
從19世紀(jì)起,當(dāng)?shù)厝似毡閰捑肓恕吧辖畧霰舜藦澒隆钡娜兆樱敫淖儼雿u的一盤散沙,產(chǎn)生了“南部斯拉夫人不分民族宗教聯(lián)合起來”的“泛南斯拉夫主義”運(yùn)動(dòng)。這期間,塞族人經(jīng)過長期頑強(qiáng)斗爭,借俄土矛盾率先脫離奧斯曼,建立了獨(dú)立的主權(quán)國家。
因塞族而爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)是一場帝國主義狗咬狗的戰(zhàn)爭,但塞族人自己主要是保家衛(wèi)國,具有高于其他參戰(zhàn)方的正義性。1915年,塞爾維亞被德、保、奧匈圍攻,三十余萬塞族軍民翻過險(xiǎn)峻且冰封的狄那里克阿爾卑斯山、長途跋涉近千公里穿越阿爾巴尼亞,在經(jīng)歷了近三分之二的減員后撤退到希臘科孚島,表現(xiàn)出頑強(qiáng)不屈的抵抗精神。在這次塞族人的“長征”中,他們遭到了由奧匈空軍實(shí)施的、人類第一次對非城區(qū)平民的大規(guī)??罩修Z炸。
1918年一戰(zhàn)進(jìn)入垃圾時(shí)間時(shí),塞爾維亞攻入稍晚于自己獨(dú)立、當(dāng)時(shí)被奧匈入侵的黑山王國,趕走了奧匈軍隊(duì)后順手將黑山吞并。戰(zhàn)后,塞爾維亞作為導(dǎo)火索和戰(zhàn)勝國,獲準(zhǔn)參與了瓜分奧匈,從而將自己版圖的北界從貝爾格萊德一直推入匈牙利族和塞族混居的伏伊伏丁那,還獲得了波斯尼亞、黑塞哥維那、達(dá)爾馬提亞海岸線和富庶發(fā)達(dá)的克羅地亞、斯洛文尼亞地區(qū),升級為“塞爾維亞人-克羅地亞人-斯洛文尼亞人”王國(Kraljevina SHS),下文簡稱“塞克斯王國”。
塞克斯王國本質(zhì)是塞爾維亞的王權(quán)擴(kuò)張,新占領(lǐng)的克、斯甚至伏伊伏丁那不久前還是敵國領(lǐng)土,吞并黑山也不是那么名正言順的。為統(tǒng)治需要,它半推半就地引入了當(dāng)時(shí)已頗具影響力的泛南部斯拉夫(Jugoslavenstvo)理念,在1929年更名為“南斯拉夫王國”(Jugoslavija)。
1915年大撤退中被德奧空軍轟炸的慘痛歷史給塞爾維亞高層留下的印象是如此深刻,以至于1916年他們還在科孚島流亡時(shí),第一所飛機(jī)修理作坊就在島上搭建起來了。1923年,鑒于飛機(jī)在一戰(zhàn)中展現(xiàn)的戰(zhàn)爭潛力,塞克斯王國陸海軍部決定舉辦一場“飛機(jī)制造大賽”,邀請王國的官辦和民族企業(yè)參與仿造四架德國一戰(zhàn)期間設(shè)計(jì)的“漢莎-勃蘭登堡”B.I練習(xí)機(jī)。
一場激烈競爭后,兩家小作坊贏得了合同:一家是木工大師、飛機(jī)制造家齊沃音·羅戈扎爾斯基(?ivojin Rogo?arski,匈牙利族)在貝爾格萊德建成的羅格扎爾斯基廠(塞爾維亞第一飛機(jī)制造廠);另一家則是在伏伊伏丁那新領(lǐng)土上的文化古城——諾維薩德組建的伊卡魯斯公司(Ikarus,為便于記憶,下文中譯為“飛天廠”)。這一“以神之名”注冊的企業(yè)當(dāng)時(shí)只有12名職工(含學(xué)徒),擁有2臺銑床、4臺車床、1臺蒸汽錘,部分木構(gòu)件加工甚至要求助附近的家具廠。
原飛天廠行政樓(左圖白樓)及其上的伊卡魯斯浮雕(右)。古希臘神話中伊卡魯斯的羽人飛天壯舉就發(fā)生在巴爾干以南的愛琴海上,伊卡魯斯后來成為社會主義南斯拉夫的航空協(xié)會會徽。
在這樣艱苦的條件下,1924年初,德國飛機(jī)仿制成功,定名“SB-1”(SB意為“中勃蘭登堡”),成為新國家的第一種國產(chǎn)機(jī);當(dāng)年3月,王國軍方認(rèn)定SB-1飛行品質(zhì)優(yōu)于繳獲的奧匈同型機(jī),正式下訂單裝備部隊(duì)。排除早期飛行先驅(qū)的個(gè)人探索,SB-1是南斯拉夫民族正規(guī)化航空工業(yè)的開端。
這一年,塞克斯王國制定了“空軍現(xiàn)代化計(jì)劃”,要求建立一座官辦飛機(jī)廠。1927年,在法國Brega公司幫助下,“國家飛機(jī)廠”(DFA)在克拉列沃成立。同年,民族資本家施特里奇和彼得洛維奇在貝爾格萊德澤蒙一座狹窄的板房中建立了一家手工作坊——“飛龍”(Zmaj),生產(chǎn)飛機(jī)零部件。這家公司很快發(fā)展成整機(jī)制造廠。1937年,澤蒙產(chǎn)生了第二家飛機(jī)廠——鴛鴦廠(Utva),加上前面提到的羅戈扎爾斯基公司,南王國時(shí)代航空工業(yè)的五大“主機(jī)廠”至此全部成型。
五大主廠中,飛龍廠和官辦的“國家飛機(jī)廠”只能按許可證生產(chǎn),但后者擁有全金屬飛機(jī)組裝經(jīng)驗(yàn);其他三家都具備完整的飛機(jī)設(shè)計(jì)研發(fā)能力。
戰(zhàn)前南斯拉夫王國的重要航空工業(yè)分布(二戰(zhàn)前夕飛天廠遷到澤蒙,鴛鴦廠遷到潘切沃)
將上圖與一戰(zhàn)前的塞爾維亞王國地圖對照會注意到,除克拉列沃國家飛機(jī)廠外,南斯拉夫早期的航空工業(yè)幾乎完全位于其一戰(zhàn)后獲得的伏伊伏丁那新領(lǐng)土上。這與航空科技人才的來源有關(guān),促進(jìn)南王國航空產(chǎn)業(yè)化最重要的兩個(gè)人——齊沃音·羅戈扎爾斯基和飛天廠未來的技術(shù)總監(jiān)魯?shù)婪颉べM(fèi)齊爾,都是奧匈帝國和德國培養(yǎng)出的技術(shù)人才。以費(fèi)齊爾為例,他從小受德語教育長大,在當(dāng)時(shí)屬于德國(一戰(zhàn)后才遷往荷蘭)的??耍‵okker)飛機(jī)公司開始了職業(yè)生涯,后隨公司搬到匈牙利。本文開頭列舉的魯斯揚(yáng)兄弟等也屬于這個(gè)圈子。
南斯拉夫(塞克斯王國)成立后,費(fèi)齊爾和羅戈扎爾斯基都從匈牙利遷入了這個(gè)“新祖國”。羅戈扎爾斯基開辦了自己的飛機(jī)廠,而費(fèi)齊爾定居在伏伊伏丁那開了一家手工作坊,起名“大師工作室”,聚集了一幫年輕人手工打造飛機(jī)。這個(gè)小作坊事實(shí)上成為了南斯拉夫第一個(gè)專業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)局,不僅產(chǎn)生了Fizir FN等一批相當(dāng)成功的飛機(jī)設(shè)計(jì),而且培養(yǎng)出了一大批未來的飛機(jī)設(shè)計(jì)師,對南斯拉夫航空工業(yè)的發(fā)展起了極其獨(dú)特的作用。
前面說過,南斯拉夫王國是塞爾維亞王國吞并自己并未統(tǒng)治過的奧匈土地成立的。塞爾維亞當(dāng)時(shí)還是一個(gè)貧窮落后的山地國家,文化科技水平尚不如自己吞下的這些新領(lǐng)土,更沒有這些掌握先進(jìn)航空科技知識的精英;不僅費(fèi)齊爾這些人,包含鐵托在內(nèi)一大批未來南共的領(lǐng)導(dǎo)人,一戰(zhàn)時(shí)甚至穿著奧匈帝國的軍裝,是與塞爾維亞王國軍(南斯拉夫王國軍前身)打仗的。
這些人為什么戰(zhàn)后能心甘情愿返回這個(gè)塞族統(tǒng)治的國家,為它效命驅(qū)策,把它當(dāng)作自己的祖國去認(rèn)同呢?
原因很簡單:正如馮如和早年的錢學(xué)森等人一樣,羅戈扎爾斯基和費(fèi)齊爾等人雖然接受了異國高等教育,他們的生活卻是寄人籬下的——他們空學(xué)得一身本領(lǐng),卻只能為說德語的貴族們效力,自己的祖地依然是貧困、荒涼、被遺忘的邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)。
現(xiàn)在,他們有自己的祖國了。即使它還不夠完美,工作機(jī)會少、資金匱乏、內(nèi)卷激烈、生活質(zhì)量差,那又有什么關(guān)系呢。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
印空軍:今起在與巴基斯坦接壤地區(qū)進(jìn)行演習(xí)
2025-05-07 21:56 印度驚奇 -
對巴軍事行動(dòng)第一天,印軍“幻影”墜落,“陣風(fēng)”首現(xiàn)損失
2025-05-07 20:27 -
“杜魯門”號上又一架F-18失事,半年之內(nèi)已損失第三架
2025-05-07 10:37 -
4000萬美元一架的“農(nóng)藥機(jī)”,在太平洋戰(zhàn)場有用嗎?
2025-05-07 09:33 -
美印太司令部司令:中國在這方面超過美國,常常“夜不能寐”
2025-05-04 15:09 -
054B型護(hù)衛(wèi)艦欽州艦?zāi)虾?shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練
2025-05-04 13:41 -
1500億美元額外軍費(fèi)咋花?投資造船反導(dǎo),加強(qiáng)印太戰(zhàn)備
2025-04-30 19:37 -
印巴局勢緊張,雙方網(wǎng)上掀起“假消息戰(zhàn)”
2025-04-29 21:56 -
“不符合不對稱戰(zhàn)力”,美國再次對臺拒售E-2D
2025-04-29 16:17 -
為躲避胡塞武裝攻擊,美航母一架F-18墜海
2025-04-29 07:55 -
臺軍汲取俄烏經(jīng)驗(yàn)調(diào)整“衛(wèi)戍”防務(wù)
2025-04-28 15:41 -
美海軍提議:日本可協(xié)助美軍建造軍民兩用船
2025-04-28 12:27 -
SDBⅡ啞彈掉進(jìn)也門,美媒擔(dān)憂“對中俄泄密”
2025-04-28 09:17 -
-
一周軍評:朝鮮建成了“武庫艦”
2025-04-27 08:45 -
朝鮮新建驅(qū)逐艦入水,金正恩:將一刻不停進(jìn)行海軍建設(shè)
2025-04-26 10:20 朝鮮現(xiàn)狀 -
解放軍儀仗司禮大隊(duì)參加越南紀(jì)念南方解放50周年活動(dòng)
2025-04-26 07:16 -
不找了,美國海軍宣布中止搜尋“尼米茲”號失蹤艦員
2025-04-25 14:06 -
山東艦一月兩出太平洋
2025-04-24 16:40 -
因宏觀經(jīng)濟(jì)因素 B21項(xiàng)目一季度虧損4.77億美元
2025-04-24 16:21 涼戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住” 評論 160“跟巴西建這條鐵路,中國非常感興趣” 評論 78真急了!“請求中國取消限制” 評論 495歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)” 評論 183最新聞 Hot
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
-
印度32座機(jī)場暫停對所有民用航班運(yùn)營
-
英官員承認(rèn):美英貿(mào)易協(xié)議這條款,沖中國來的
-
巴外長:印度讓巴基斯坦別無選擇
-
巴基斯坦稱使用“梟龍”戰(zhàn)機(jī)擊毀印度S-400防空系統(tǒng)
-
搞錢色交易、貪欲膨脹,深圳市政協(xié)原副主席王幼鵬被“雙開”
-
“跟巴西建這條鐵路,中國非常感興趣”
-
果然,英國被用來“立規(guī)矩”了
-
印度官員:印軍正做出回應(yīng)
-
印方:一高級官員在巴方炮擊中身亡
-
巴基斯坦發(fā)起“銅墻鐵壁”行動(dòng):已打擊20多處印度軍事設(shè)施
-