-
易社強(qiáng):中國當(dāng)代學(xué)術(shù)成就本應(yīng)比民國強(qiáng)千百倍
關(guān)鍵字: 民國學(xué)術(shù)西南聯(lián)大易社強(qiáng):的確,關(guān)于本科教育的目的究竟是什么,爭(zhēng)論非常普遍。從根本意義上來說,我相信人文教育的價(jià)值,這種信念很堅(jiān)定,一方面是因?yàn)槲易约合硎艿搅诉@種教育的益處,另一方面也是因?yàn)槲已芯苛宋髂下?lián)大。人文教育的核心是humanities?!癏umanities”這個(gè)詞(不同于它那個(gè)不恰當(dāng)?shù)闹形淖g法“人文科學(xué)”)喚起的是這樣一種思考:生而為人(human being)究竟意味著什么?關(guān)于如何教給學(xué)生怎樣為人的豐富內(nèi)涵,教育者可能有著分歧,但是,這一嘗試就其本身而言是非常崇高的。
討論至此,我覺得我們應(yīng)該嚴(yán)肅地考慮一下人文教育現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)。我將談一談我自己國家的情況,因?yàn)閷?duì)此我最為熟悉。直到不久以前,美國的大學(xué)文憑都是少數(shù)精英享有的奢飾品。即使到了20世紀(jì)中期,人文教育也近乎被上層中產(chǎn)階級(jí)和富裕階層壟斷,他們擁有種種社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò),因此無論他們?cè)趯W(xué)校里學(xué)了什么都能保證就業(yè)。然而現(xiàn)在,超過30%的美國人是大學(xué)畢業(yè)生,超過半數(shù)的美國年輕人受過某種程度的大學(xué)教育。這就意味著,當(dāng)下追求大學(xué)教育的人中包括了來自工薪階層家庭的年輕人,而這些家庭以前從來沒有孩子上過大學(xué)。同時(shí),這些人和他們的家庭為了四年大學(xué),需要投入一筆可觀的資金。因此,不難理解,他們會(huì)從經(jīng)濟(jì)效益的角度看待大學(xué)學(xué)位,并且期待他們的投入能夠得到成比例的財(cái)富回報(bào)。2008年經(jīng)濟(jì)衰退帶來的就業(yè)危機(jī)更進(jìn)一步加劇了這一困擾。雪上加霜的是,州政府也不愿繼續(xù)以現(xiàn)有的水平為公共教育機(jī)構(gòu)提供財(cái)政支持。這些因素綜合起來,導(dǎo)致人們質(zhì)疑人文學(xué)科——尤其是humanities——的價(jià)值。
但是,在我看來,這些情況并不會(huì)否定人文教育的價(jià)值。人文教育能夠讓我們更好地理解自己、理解我們生活的世界,讓我們做出明智的教育與職業(yè)選擇,擁有更豐富的精神生活,在公共話語中多方論證、積極參與——簡(jiǎn)而言之,它能讓我們過上最充實(shí)的生活——因此,如果我們認(rèn)為人文教育只適用于少數(shù)特權(quán)精英,而不適用于普通公民的話,顯然是很愚蠢的。我認(rèn)為,我們應(yīng)該做的是,強(qiáng)調(diào)人文教育的實(shí)用因素:事實(shí)上,人文教育的確能讓我們?cè)谑袌?chǎng)的“現(xiàn)實(shí)”世界做好準(zhǔn)備。首先,它幫助學(xué)生發(fā)掘自己的長處、弱項(xiàng)、興趣和潛能,因此有助于職業(yè)選擇和目標(biāo)設(shè)定。其次,我們知道,很多企業(yè)會(huì)招聘人文學(xué)科畢業(yè)生來填補(bǔ)職位空缺。另外,職位的內(nèi)容和要求是不斷變化的,因此,更重要的是讓人們準(zhǔn)備好接受新的挑戰(zhàn),而不是僅僅掌握某一些適用于今天的市場(chǎng)的技能。
我有一個(gè)朋友,他應(yīng)試一所一流的醫(yī)學(xué)院,面試時(shí),教授說道:“我們并沒有興趣聽你上過多少課程,學(xué)過多少技能。我們想知道的是,你是不是我愿意請(qǐng)來做我的家庭醫(yī)生的那種人?!痹絹碓蕉嗟臋C(jī)構(gòu)需要全能型人才,而非預(yù)先編程好的機(jī)器人,醫(yī)學(xué)院只是其中之一。
所以,我的結(jié)論是:人文教育既要吸引社會(huì)和文化精英,也要普及大眾——無論他們想要追求什么樣的職業(yè)。
西南聯(lián)大的師生關(guān)系:戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮讓生活十分艱難,但也將人們凝聚了起來
1946年5月,西南聯(lián)大中文系全體師生在教室前合影。
澎湃新聞:在您之前采訪的聯(lián)大文學(xué)院人物里,對(duì)誰的印象最深?
易社強(qiáng):聽起來可能難以置信,雖然我采訪過馮友蘭、金岳霖等知名學(xué)者,但是,在聯(lián)大文學(xué)院中,給我留下最深刻印象的是許芥昱(Kai-yu Hsu)。他1940年進(jìn)入聯(lián)大工學(xué)院的本科,1944年從外語系畢業(yè)。
在我的聯(lián)大朋友中,他是我最親密的伙伴。他是個(gè)很有意思的人——熱情,富于同情心,聰明,敏銳。他博學(xué)多才,天賦異稟,稱得上是一個(gè)modern literatus(20世紀(jì)的全才)。他愛好文學(xué),不僅是個(gè)傳記作家(撰寫過聞一多、周恩來),也自己搞創(chuàng)作,他還是個(gè)翻譯家、詩人、藝術(shù)家、書法家。他一直鼓勵(lì)我、鞭策我做聯(lián)大的研究,對(duì)我的影響無人能及。1982年,芥昱在一次山體滑坡中不幸罹難,他的離去在我心中造成了一個(gè)空缺,至今無人能夠填補(bǔ)。
澎湃新聞:西南聯(lián)大老師的授課方式和今日有何不同?這對(duì)學(xué)生會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?
易社強(qiáng):我對(duì)聯(lián)大老師的印象是,他們通常以講座的方式授課。同時(shí),他們的教學(xué)得益于學(xué)術(shù)自由,教授可以按照自己的學(xué)識(shí)、道德觀點(diǎn)、個(gè)性來講學(xué),而不用為政治或經(jīng)濟(jì)方面的影響擔(dān)驚受怕。
學(xué)生得到的鼓勵(lì)是獨(dú)立思考、商討、辯論的自由發(fā)揮,培養(yǎng)了各種方面的、與眾不同的知識(shí)精英。
澎湃新聞:西南聯(lián)大的師生關(guān)系和今日大學(xué)的師生關(guān)系有何不同?
易社強(qiáng):我聽說,現(xiàn)在的本科生很少和教授關(guān)系親近,師生關(guān)系常常受到名利和腐敗的影響。在聯(lián)大,這些問題很少出現(xiàn)。教授和本科生之間的關(guān)系可以非常親近。我的岳父,李希侃先生,在中法大學(xué)時(shí)是聞一多的學(xué)生,他珍藏了一張聞一多教授留給他的題字,聞一多將時(shí)為學(xué)生的他稱呼為“希侃兄”。
大家知道,西南聯(lián)大是一所很小的學(xué)校,因此它便利于更親近的師生關(guān)系,這在大的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)很難實(shí)現(xiàn)。另外,當(dāng)下這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)繁榮,一些學(xué)術(shù)成就很高的學(xué)者也會(huì)被物質(zhì)財(cái)富吸引,相比之下,聯(lián)大的學(xué)生和老師分享著一種“貧窮”的文化,被帶到了一起。而且,聯(lián)大的師生也共同面對(duì)著一個(gè)殘暴的侵略者,他們要在這場(chǎng)抗戰(zhàn)中存活下來,因此被團(tuán)結(jié)在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮讓生活十分艱難,但是,它們將人們凝聚了起來。
澎湃新聞:北大中文系教授陳平原同樣關(guān)注西南聯(lián)大的研究。他認(rèn)為與今日中國大學(xué)拼命發(fā)展研究院不同,西南聯(lián)大真正得意之處在本科教學(xué)。“因?yàn)?,本科教學(xué)乃大學(xué)之本,除了具體的專業(yè)傳授,還有精神氣度的熏陶,影響更為深遠(yuǎn)。這些受過良好訓(xùn)練,深受聯(lián)大精神熏陶的本科生,日后因緣際會(huì),或出國深造,或在實(shí)踐中自己探索,逐漸成為一代名家——這或許是西南聯(lián)大留給我們的最為深刻的教誨?!闭?qǐng)問您對(duì)此怎么看?
易社強(qiáng):從一方面來說,當(dāng)時(shí)昆明的圖書館和實(shí)驗(yàn)室有著很多局限,想要讀到國際上最新的學(xué)術(shù)出版物也很困難,研究經(jīng)費(fèi)短缺,因此,聯(lián)大的教授更傾向于將精力投注在課堂上,而非研究或?qū)嶒?yàn)中。如今,老師們可以得到豐厚的研究經(jīng)費(fèi),他們的當(dāng)務(wù)之急是在同行評(píng)審的期刊上發(fā)表文章,而且每多帶一個(gè)研究生就可以多得一些回報(bào),所以,他們不再把時(shí)間和精力花在本科教學(xué)之上,這一點(diǎn)也不奇怪。
此外,現(xiàn)在的學(xué)生和聯(lián)大的學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)時(shí)的心態(tài)是截然不同的。在聯(lián)大時(shí)代,學(xué)生們求知若渴,他們期望人文教育能開拓、引導(dǎo)對(duì)真理的追求,哪怕這個(gè)目標(biāo)本身并沒有定論。戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力帶來的犧牲、物質(zhì)的匱乏帶來的艱辛、惡性的通貨膨脹,這些因素激發(fā)學(xué)生從教育中盡可能多地汲取能量。頭兩年的課程設(shè)置非常寬泛(工學(xué)院的學(xué)生也要修習(xí)國文課),學(xué)生要是想換專業(yè)也很容易(像許芥昱就從工學(xué)院轉(zhuǎn)到了外語系),這些都鼓勵(lì)學(xué)生追求自己的激情所在。
我感覺,如今,根本的情況完全不一樣了。對(duì)于聯(lián)大的學(xué)生來說,進(jìn)入這所有名望的大學(xué),只是為未來豐富的大學(xué)經(jīng)歷做準(zhǔn)備。而現(xiàn)在,從五歲(甚至更小的時(shí)候)開始,孩子們就在巨大的壓力之下,要跨過教育系統(tǒng)中的一道又一道欄桿,只有一個(gè)目的——考上一所像樣的大學(xué)。一旦他們考上了,他們的目標(biāo)就達(dá)到了。接下來四年發(fā)生什么,純粹是無關(guān)緊要的,只要他們畢業(yè)時(shí)能拿到學(xué)位就行。而且,他們的學(xué)習(xí)不再是源于學(xué)術(shù)激情,而是源于家長的壓力、市場(chǎng)的價(jià)值,或是入學(xué)考試的機(jī)遇。他們對(duì)于專業(yè)的選擇也是基于家長的壓力,他們精明地算計(jì)哪個(gè)專業(yè)更有可能讓他們進(jìn)入自己想去的機(jī)構(gòu),而不是出于個(gè)人對(duì)某一門學(xué)問的興趣。一旦考上了某個(gè)專業(yè),他們也很難轉(zhuǎn)系。最后還有一個(gè)問題,在很多領(lǐng)域,大學(xué)培養(yǎng)的畢業(yè)生已經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)吸納新雇員的能力,很多學(xué)生畢業(yè)就是失業(yè)。這一系列情況導(dǎo)致學(xué)生走上了職業(yè)生涯的死胡同,抹殺了職業(yè)的前途。我無意給中國的高等教育抹黑,也不是要把它和美國的高等教育作比較。以上僅僅是我的直觀感受。
西南聯(lián)大不可復(fù)現(xiàn),但能成為當(dāng)下教育改革的典范和靈感之源
澎湃新聞:《西南聯(lián)大國文課》的出版另一方面可以理解為國內(nèi)“聯(lián)大熱”的延續(xù)。您可能也知道,近些年大陸尤其是知識(shí)分子界有一陣“民國熱”,對(duì)西南聯(lián)大的關(guān)注也是表現(xiàn)之一。有人認(rèn)為“發(fā)思古之幽情”是出于對(duì)現(xiàn)狀,比如消費(fèi)主義盛行而精神信仰缺失、高等教育之糟糕等現(xiàn)象的不滿。也有人認(rèn)為,其中存在對(duì)民國的浪漫化想象和過分拔高,比如復(fù)旦大學(xué)的葛劍雄教授就認(rèn)為民國學(xué)術(shù)被高估了,“今天的總體學(xué)術(shù)水平已經(jīng)大大超過了民國時(shí)期”。您如何看待“民國熱”這一文化現(xiàn)象?
易社強(qiáng):我對(duì)中國學(xué)界的了解尚不充分,因此很難說贊同誰的觀點(diǎn)。但是,要想比較民國學(xué)術(shù)和當(dāng)今中國的學(xué)術(shù),我們顯然得考慮到這兩個(gè)時(shí)期截然不同的政治和經(jīng)濟(jì)狀況。民國是一個(gè)貧困的、基本上是前工業(yè)的社會(huì),國家內(nèi)亂外患?,F(xiàn)在的中國已經(jīng)統(tǒng)一,經(jīng)濟(jì)繁榮,國力強(qiáng)盛。考慮到在歷史背景和可用資源上的巨大差別,我們本來應(yīng)該看到現(xiàn)在的學(xué)術(shù)水平和成就會(huì)比民國時(shí)期高出一百、甚至一千倍。但是,現(xiàn)在的情況顯然并不是這樣。
無論如何,我有幾點(diǎn)見解。第一,懷念過去總是意味著對(duì)現(xiàn)在的不滿意。第二,如果想要從民國發(fā)掘出什么當(dāng)下可以借鑒的地方,我建議我們看一看公民社會(huì)這個(gè)領(lǐng)域,包括高等教育。在這個(gè)方面,即使是在戰(zhàn)亂時(shí)期,也有著令人矚目的發(fā)展。
頗有啟發(fā)性的一點(diǎn)是,中國的高等教育首先在蔡元培的北大、其次在聯(lián)大達(dá)到了巔峰,而這兩所卓越的大學(xué)都得益于它們的學(xué)術(shù)自由和多元主義。無論軍閥政權(quán)和后來的國民黨如何絞盡腦汁想把蔡元培的北大和梅貽琦的聯(lián)大納入管控之下,他們都沒有辦法做到。
在過去的一百多年中,中國的知識(shí)分子都在渴望一個(gè)強(qiáng)大的國家,但是,我們要記得,中國古代哲學(xué)最具創(chuàng)造力的時(shí)期并不是秦朝,而是春秋。知識(shí)分子要是同時(shí)追求學(xué)術(shù)自由和強(qiáng)大的中央政府的話,可能會(huì)發(fā)現(xiàn),并不容易。
- 責(zé)任編輯:孫武
-
何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 243“中國猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 205印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 116?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 193最新聞 Hot
-
卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵?
-
美國小企業(yè)苦苦掙扎:利潤蒸發(fā)甚至變?yōu)樨?fù)數(shù),最糟的時(shí)刻還未到來
-
特朗普施壓后,澤連斯基表態(tài):我去土耳其等普京
-
日車企利潤暴跌超20%,“與中國競(jìng)爭(zhēng)加劇”
-
中美會(huì)談結(jié)束后,美國股指期貨應(yīng)聲上漲
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-