-
曹錦清:一個(gè)學(xué)者的毛鄧轉(zhuǎn)折年代
關(guān)鍵字: 鄧小平毛澤東文革上山下鄉(xiāng)歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平階級(jí)斗爭(zhēng)恢復(fù)高考馬列主義毛主席一部分人先富起來(lái)鄧小平誕辰110年重新思考鄧小平【紀(jì)念一位1904年出生的偉人,對(duì)我們那些80后、90后而言,似乎有些遙遠(yuǎn)了。與官方語(yǔ)言和熱播的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》相比,生于40、50年的親歷者鮮活的生命體驗(yàn),或許更能打動(dòng)人。因?yàn)檫@些人的故事里有我們父輩的影子。
而且對(duì)新生代讀者而言,與毛鄧時(shí)代親歷者的對(duì)話(huà),更能讓我們客觀(guān)地理解當(dāng)下。
華東理工大學(xué)教授曹錦清曾是那個(gè)時(shí)代里的一員。如今作為一位活躍在思想界前沿的社會(huì)學(xué)家,他堅(jiān)持田野調(diào)查,深耕中國(guó)土壤,立體認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜性。
日前,曹錦清應(yīng)約接受觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)訪(fǎng),談他的毛鄧轉(zhuǎn)折時(shí)代,談鄧小平時(shí)代如何開(kāi)創(chuàng)新的格局,又不背離共產(chǎn)黨所創(chuàng)立的馬克思主義敘事傳統(tǒng);如今,在更為復(fù)雜的政經(jīng)格局之下,又該如何繼承鄧公未完的事業(yè)??谑稣矸譃閮刹糠郑疚臑榈谝徊糠??!?/p>
曹錦清口述 觀(guān)察者網(wǎng)高艷平采訪(fǎng)整理 錄音整理:夏玲音
激進(jìn)的60年代
我們這一代人當(dāng)中的相當(dāng)一部分人,都是在林彪事件前后就開(kāi)始了對(duì)文革的反思?,F(xiàn)在這些人仍然活躍在思想界前沿,但不可否認(rèn),在當(dāng)時(shí)我們也是文革積極分子。
如果說(shuō)把文革初期叫做極左,我們這一代人也不可避免受到了極左思潮的影響,只是深淺程度不一樣。文革開(kāi)始時(shí),我在念高中,也參與了激進(jìn)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。在左的思潮影響下,個(gè)人很難有理性的判斷,我們接受了這個(gè)思潮,要防修反修,打倒黨內(nèi)的走資派,要保持紅色江山永不褪色。
對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),參加文革也是從教育領(lǐng)域開(kāi)始的。起初對(duì)考試制度、教育制度有一些不滿(mǎn)。后來(lái)發(fā)展成斗學(xué)生、斗老師。有時(shí)候,我也會(huì)陷入思考,毛澤東說(shuō)我們要防修反修,繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè),那么,如果我們自己成了修正主義怎么辦?這種危機(jī)意識(shí)如影隨形。
然后就去北京搞串聯(lián),后來(lái)知道串聯(lián)的目標(biāo)是要批判“資反路線(xiàn)”,批判那些走資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)的人。再接下來(lái)就是上山下鄉(xiāng)。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在看來(lái),可能是一個(gè)幌子。上山下鄉(xiāng)的初衷是要培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人,為什么要到跑到農(nóng)村去呢?不可否認(rèn),第一批上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),我認(rèn)為是響應(yīng)毛主席號(hào)召,到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去,也是培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人,防修反修的措施。但后來(lái),實(shí)際經(jīng)歷和處境已經(jīng)日漸背離運(yùn)動(dòng)的原意。
崇明農(nóng)場(chǎng)里思索文革
1968年,我到了崇明農(nóng)場(chǎng)。不得不考慮一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題:到崇明農(nóng)場(chǎng)是暫時(shí)的,還是要長(zhǎng)久呆下去?如果是長(zhǎng)久呆下去,這是不是我想要過(guò)的生活?1970年,我清晰地記得聽(tīng)到廣播在說(shuō),號(hào)召知識(shí)青年要“要扎根農(nóng)村”,廣播里還表?yè)P(yáng)了一個(gè)插隊(duì)落戶(hù)的女孩,這個(gè)女孩子嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民。從這件事我對(duì)整個(gè)上山下鄉(xiāng)的理論預(yù)期,全崩潰了。
文革到底是怎么回事?是不是所謂防修反修?我們當(dāng)時(shí)有個(gè)讀書(shū)會(huì),大概有15個(gè)人,至少在我們這個(gè)連隊(duì)里,有好幾個(gè)人開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題。反思文革,這在當(dāng)時(shí)是犯忌的,要是散播出去,弄得不好就要出事情。那個(gè)時(shí)候我渴望去理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),如何理解?我翻開(kāi)了歷史書(shū)尋找答案。
當(dāng)時(shí)能夠看到的歷史書(shū)主要就是范文瀾編的《中國(guó)通史》。我讀到了武則天那一章,武則天上臺(tái)之后要鞏固自己的地位,她一方面通過(guò)科舉制度錄用了很多年輕人,一方面也重用酷吏來(lái)整治老干部。整治得差不多,就有了請(qǐng)君入甕的故事。當(dāng)時(shí)我就突然意識(shí)到,文革是要結(jié)束了。林彪事件一出,我就把這兩個(gè)事件聯(lián)系起來(lái)了,這也是我第一次從歷史中尋找到和現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)照。當(dāng)然對(duì)與不對(duì),還可以討論。至少對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得自己好像理解了文革中的斗爭(zhēng)。
后來(lái)通過(guò)讀書(shū)也理解了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。1970年左右,我覺(jué)得前途渺茫:既然要扎根農(nóng)村,那么未來(lái)的生活完全可以預(yù)期了。這樣的生活,一輩子與土地打交道,是不是值得過(guò)?我很?chē)?yán)肅地對(duì)自己提出這樣的問(wèn)題。
我也想進(jìn)一步尋找解釋說(shuō)服自己來(lái)接受現(xiàn)實(shí)。有一次,我正好從崇明回上海的家。每次回家我都會(huì)到福州路舊書(shū)店走一走,偶爾發(fā)現(xiàn)了一本王亞男(《資本論》最早的中文譯者——-觀(guān)察者網(wǎng)注)寫(xiě)的小冊(cè)子,叫做《馬克思主義的人口理論與中國(guó)人口問(wèn)題》,里面主要是批評(píng)馬寅初的人口論,這樣我就知道了馬爾薩斯,也知道了馬寅初50年代的人口控制學(xué)說(shuō)。
馬爾薩斯的基本觀(guān)念反而吸引了我,我一下子將上山下鄉(xiāng)跟人口問(wèn)題聯(lián)系在一起。我得出一個(gè)判斷:文革讓經(jīng)濟(jì)陷入衰退,城市里的新增就業(yè)不足以吸收城市里成長(zhǎng)起來(lái)的新生勞動(dòng)力。因?yàn)閼?hù)籍制度限制了農(nóng)村人進(jìn)城,為了緩解城市新生勞動(dòng)力的就業(yè)壓力,原本以接受貧下中農(nóng)再教育為目的的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),最后開(kāi)始鼓勵(lì)學(xué)生扎根農(nóng)村?,F(xiàn)在來(lái)看,這個(gè)觀(guān)點(diǎn)也是正確的。但在當(dāng)時(shí),我在家里跟別人談起我的發(fā)現(xiàn),馬上被朋友捂住嘴巴,說(shuō)我會(huì)被當(dāng)成反革命的。
1972年我爭(zhēng)取到一個(gè)機(jī)會(huì)回到上海,在華師大歷史系培訓(xùn)班讀書(shū),這是為培養(yǎng)中學(xué)老師辦的培訓(xùn)班。1971年開(kāi)始第一批,我是第二批,培訓(xùn)一年半。一年半后我就分到了上海原來(lái)南市區(qū)的蓬萊中學(xué)做老師。
聽(tīng)聞鄧小平再被打倒
歷史車(chē)輪轉(zhuǎn)到了1974年,這一年鄧小平復(fù)出,給我們帶來(lái)了巨大的希望。1974年鄧小平剛復(fù)出,就收拾文革亂局,還頒布了工業(yè)發(fā)展綱要20條,這20條我都細(xì)心讀了。我說(shuō)鄧小平好啊,之前怎么就一直在搞人,搞階級(jí)斗爭(zhēng),不停地興起斗爭(zhēng),每次斗爭(zhēng)都抓一小撮,但這一小撮一小撮加起來(lái)就不再是一小撮了。
鄧小平復(fù)出以后抓經(jīng)濟(jì),抓秩序,發(fā)展工業(yè),當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得鄧小平是解決中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵人物,對(duì)他寄予了極大的希望。
當(dāng)時(shí)我有個(gè)初中同學(xué),畢業(yè)后分配到陜西西飛,在山溝溝里工作,單位60%多都是大學(xué)生,他是中專(zhuān)畢業(yè)生,他中間帶過(guò)去一個(gè)女孩,半年就被大學(xué)生搶掉了。所以父母親為他的婚姻問(wèn)題著急,他想上海,但是又回不來(lái)。他看到了鄧小平的整頓,看到了工業(yè)發(fā)展綱要20條,感覺(jué)到了希望,就坐火車(chē)回上海。他回來(lái)后跟我說(shuō),一路上一火車(chē)的人都在討論這個(gè)文件,大家都在講鄧小平好,中國(guó)有希望了,人們希望有個(gè)這樣的領(lǐng)導(dǎo)能使中國(guó)長(zhǎng)治久安,因?yàn)榇蠹抑烂珴蓶|那時(shí)年事已高。
鄧小平的復(fù)出,其實(shí)國(guó)內(nèi)輿論已經(jīng)做好準(zhǔn)備了,原來(lái)那套抓階級(jí)斗爭(zhēng)的革命思維已經(jīng)不行了,中國(guó)必須要改變。
沒(méi)想到,一年多之后,鄧小平又被打倒了。
鄧小平被打倒的消息傳出來(lái)的時(shí)候是1975年,那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)談戀愛(ài)了。當(dāng)時(shí)正好和我現(xiàn)在的愛(ài)人在外灘散步。大概是傍晚時(shí)分,外灘的公園里,喇叭傳出一個(gè)信息說(shuō),鄧小平在“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中被打倒。我呆住了,在公園椅子上呆坐了十幾分鐘。
鄧小平下臺(tái)了,我覺(jué)得中國(guó)的前途又陷入一片昏暗,鄧小平是當(dāng)時(shí)中國(guó)惟一的希望。后來(lái)粉碎四人幫,鄧小平再次復(fù)出。我們,不是我一個(gè)人,而是有一批人,我們這一代人有思考能力的大部分人,都接受了鄧小平。
鄧小平復(fù)出以后,就恢復(fù)高考,這就突然為大量的年輕人敞開(kāi)了一條通途,不僅是回城的通途,還有一扇希望的大門(mén)敞開(kāi)了。文革從關(guān)閉高教開(kāi)始,從開(kāi)放高教而終。那一代經(jīng)歷十年憂(yōu)患的一批人,對(duì)鄧小平會(huì)有怎么樣的一個(gè)感情,你可以設(shè)想,他在我們的記憶力是刻骨銘心的。
鄧小平是具備健全理性常識(shí)的人
鄧小平執(zhí)政之后,就發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)搞平均主義吃大鍋飯不行,這樣下去經(jīng)濟(jì)不發(fā)展。老要人民學(xué)習(xí)“老三篇”:要做一個(gè)高尚的人、純粹的人、脫離低級(jí)趣味的人、一個(gè)有益于人民的人,要一輩子做好事不做壞事。說(shuō)起來(lái)沒(méi)錯(cuò)的,做起來(lái)不可能。要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。
我認(rèn)為鄧小平是具有極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義感覺(jué)的領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)樗岢鲆屢徊糠秩讼雀黄饋?lái),必須這么做,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義判斷,中國(guó)要先把經(jīng)濟(jì)搞上去,把蛋糕做大,不管黑貓還是白貓,摸著石頭過(guò)河,理論上不爭(zhēng)論,這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義判斷。因?yàn)橐獱?zhēng)論,“左”的是一套馬列主義理論,“右”的是一套自由主義理論,都是延續(xù)一二百年,具有完備理論體系的意識(shí)形態(tài)。照搬這兩套東西治理國(guó)家,都不行。中國(guó)如何發(fā)展經(jīng)濟(jì),如何來(lái)改善中國(guó)人民的生活,這是當(dāng)時(shí)黨的工作的重中之重。
鄧小平現(xiàn)實(shí)地承認(rèn)老百姓對(duì)物質(zhì)的追求。他當(dāng)時(shí)還講過(guò)這樣的話(huà),就是要為人民服務(wù)、為集體而努力工作,這種叫大公無(wú)私、集體主義;把為公共、為集體服務(wù)作為一個(gè)激勵(lì)機(jī)制,這對(duì)一小部分人可以,對(duì)大部分人不可以,短時(shí)期內(nèi)可以,長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)不可以。第二個(gè)判斷比第一個(gè)更深刻。
這就牽涉到人性的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上毛澤東是很理想化、浪漫主義的。他認(rèn)為“六億神州盡舜堯”,就是六億中國(guó)人經(jīng)過(guò)改造都可以成為堯舜,這實(shí)際上反映了他對(duì)人性善惡的看法。
而鄧小平的判斷是:個(gè)人謀求自身的利益、改善自身的處境而積極行為起來(lái),是無(wú)可厚非值得肯定的,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義判斷,是一個(gè)具備健全理性常識(shí)的人做出的判斷。因?yàn)樗?jīng)歷了幾起幾落,估計(jì)自己也深有體會(huì),看到了大眾普遍困惑的問(wèn)題。所以我在這個(gè)方面是很支持鄧小平的。
但我也不反對(duì)毛澤東,因?yàn)槊珴蓶|講的人性善,人人都可以做到善的一面,作為一個(gè)理想也沒(méi)錯(cuò),但是作為一個(gè)政治實(shí)踐或者政策要求人人做到,肯定是有問(wèn)題的。所以在對(duì)人性的基本判斷上,我贊同鄧小平,因?yàn)橹辽偎呐袛嗯c我對(duì)自身的理解是一致的。如果我做一時(shí)的圣人可以,但是要我做一輩子圣人我是做不到的。
莊子說(shuō),“仁義,先王之蘧廬也,止可以一宿,而不可久處”。這也是對(duì)人性的現(xiàn)實(shí)主義的判斷。人有向善的一面,有做善事的一面,人也有謀求個(gè)人利益的一面,這不能完全叫自私自利,只有違背了他人利益的個(gè)人利益才叫自私自利。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:蘇堤
-
星辰大海第二站,天問(wèn)二號(hào)為何選它? 評(píng)論 8印度人把抵制矛頭對(duì)準(zhǔn)了這兩國(guó) 評(píng)論 214特朗普準(zhǔn)備賣(mài)了“美國(guó)之音”總部大樓 評(píng)論 174美大使“委屈”上了:加拿大抵制美貨是侮辱 評(píng)論 69沃爾瑪準(zhǔn)備以關(guān)稅為由漲價(jià),特朗普威脅 評(píng)論 169最新聞 Hot
-
特朗普準(zhǔn)備賣(mài)了“美國(guó)之音”總部大樓
-
沃爾瑪準(zhǔn)備以關(guān)稅為由漲價(jià),特朗普威脅
-
馬克龍“搭手示強(qiáng)”,反被埃爾多安“拿捏”
-
他痛批特朗普撒謊“不值一駁”,“令美國(guó)人民蒙羞”
-
美大使“委屈”上了:加拿大抵制美貨是侮辱
-
面臨高關(guān)稅壓力,越美完成首次線(xiàn)下部長(zhǎng)級(jí)磋商
-
臺(tái)“邦交”危機(jī)再起?“不意外,轉(zhuǎn)向或已近尾聲”
-
“船、箱雙雙告急!兩個(gè)月后更糟了”
-
克宮:“普澤會(huì)”有可能,只要…
-
小米汽車(chē)回應(yīng)“部分SU7前保險(xiǎn)杠形變”
-
惡意傳播涉劉國(guó)梁不實(shí)信息,杜某川、湯某被處罰
-
韓船企利潤(rùn)大增,中國(guó)被撼動(dòng)?
-
美軍高官急眼:中國(guó)在拉美居然整了10個(gè),沒(méi)人管…
-
無(wú)法一一談判,特朗普放話(huà):將被單方面加稅
-
湖南懷化舞水河近期出現(xiàn)大量死魚(yú),當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)
-
穆迪下調(diào)美國(guó)信用評(píng)級(jí),白宮急了:這是政治決定
-