-
白玉京:10米級不銹鋼貯箱,是中國對星艦式體系的正面回應
真正飛行時,中段將會被顯著拉長,筒體長度增加兩倍甚至三倍,從而組成完整箭體貯箱。這正如SpaceX早期公布的星艦貯箱焊接環(huán)、垂直堆疊式艙段,也是從“環(huán)筒試焊”開始,逐步形成70米箭體的工業(yè)流程。
所以,這不是成品,而是底座。但底座穩(wěn)了,上層建筑才有可能。
美國的宣傳非常有誤導性。其實SLS超重型火箭核心級僅8.4米,還沒有星艦粗,加上兩個助推器,其展開寬度才是15.8米。
這一步,不能走慢了
在航天工業(yè)體系里,時間有時候比技術更關鍵。誰先建立起下一代運載平臺,誰就搶占了進入深空和太空經濟的“軌道主權”。而在當下這個時間節(jié)點,中國選擇開始造10米級不銹鋼貯箱樣機,背后不只是一次技術演練,更是一場工業(yè)戰(zhàn)略的提前排兵。
從全球范圍看,超級重型火箭的格局正處于劇烈重構的前夜。美國已經把賭注壓在了兩個方向:NASA的SLS系統(tǒng)是高可靠性、國家級任務專用平臺,而SpaceX的星艦,則是通往商業(yè)深空的超級運載工具。前者穩(wěn)健而昂貴,后者激進卻高頻。SLS已完成首飛,星艦也在高速推進集成測試。歐洲、印度、日本至今尚未邁入超重型火箭領域。此刻的中國,既不能落入傳統(tǒng)SLS模式的成本陷阱,也不能在技術節(jié)奏上被星艦甩開代際差距。
10米級不銹鋼貯箱樣機的出現,正是在這種全球競速的大背景下敲響的“起點槍”。這意味著中國并沒有選擇繼續(xù)在5米級平臺上優(yōu)化調參,而是試圖在平臺層面上實現跳躍,直接攻入超重型乃至可重復使用火箭的最深水區(qū)。這并不是“提前上馬”,而是“趕在對手封門之前先入局”。
星艦作為美國的新質生產力,將實現公交車式高頻次密集發(fā)射
更重要的是,這場競賽的意義早已超出工程技術范疇。未來的太空競爭,將不再只是“誰能發(fā)射”,而是“誰能高頻、低成本、工業(yè)化地往返太空”。這正是星艦所代表的那種“生產火箭,而不是制造火箭”的工業(yè)理念。而10米級構件的制造能力,正是這種理念的技術前提。沒有大直徑、模塊化、高耐熱、高回收容錯率的結構制造體系,就談不上復用,更談不上高頻。
中國過去三十年在航天領域的進展是巨大的,但多數成就在傳統(tǒng)火箭范式中取得。而這一范式如今正在被打破:傳統(tǒng)火箭強調可靠、穩(wěn)妥、型號固化,而星艦式體系強調試錯、迭代、工業(yè)復制。10米樣機不是一個具體型號的部件,它是對下一代范式的第一次正面響應;它并非延續(xù)長征五號的技術路徑,而是一次對星艦式體系的正面回應。
很多人誤以為,中國火箭一定要做到可以復用、可以落地回收、可以全部不銹鋼,才叫完成突破。但其實,第一步不是做出星艦,而是做出能“造星艦”的系統(tǒng)能力。能焊出10米鋼殼的工廠、能檢測10米構件的設備、能運輸10米貯箱的陸海聯合保障鏈,這些背后的基礎體系,才是真正重型火箭能力的基底。
而最怕的,正是我們以為自己還有時間,卻沒意識到下一輪航天競賽的時間表,早就被別人定下了。SpaceX目標是在2030年前把星艦變成“像公交車一樣高頻發(fā)射”的平臺,如果那個目標一旦實現,它將不僅主導低軌發(fā)射市場,還可能主導地月運輸、地軌往返、甚至月球基地補給。這些任務,如果缺乏重型運力平臺,就相當于自動放棄登場資格。
中國當然不缺制造大火箭的能力,關鍵是要在正確的時間點,把正確的技術路線落實成平臺級生產能力。這一次,10米鋼殼先動了手,說明中國已經意識到,不能再等。
結語
在航天史上,每一個真正意義上的突破,往往看起來都很樸素。它可能不是一次驚天動地的發(fā)射,不是一段振奮人心的視頻,而只是一段焊縫的精度、一只貯箱的直徑,或是一塊不起眼的鋼板??烧沁@些“看不見”的躍遷,構成了未來幾十年太空能力的天花板。
中國的10米級不銹鋼貯箱,并不是某個型號的預告,它是一次工業(yè)范式的敲門磚。它背后站著的,不是一枚火箭,而是一整套新的太空制造邏輯。從這只鋼殼走出的,不只是推力,也許是中國航天真正進入星際文明賽道的那一步。
這一步來得很安靜,但不能走慢。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 陳佳芮 
-
巴基斯坦催促美國督促印度“謹言慎行”
2025-05-01 09:23 -
美烏終于簽了礦產協(xié)議,最后一刻仍在“拉扯”
2025-05-01 09:00 烏克蘭之殤 -
朝俄舉行國境公路橋建設項目開工典禮
2025-05-01 08:38 朝鮮現狀 -
索馬里禁止臺灣公民入境?外交部回應
2025-05-01 08:27 -
愛爾蘭瑞安航空想買C919,美國有人先跳起來
2025-05-01 08:19 -
“美方多渠道主動接觸中方,希望談關稅”
2025-05-01 07:32 中美關系 -
胡塞武裝稱打擊以軍事目標和美“卡爾·文森”號航母
2025-05-01 07:11 也門局勢 -
紹伊古:歐洲妄圖阻止俄美關系正?;?/a>
2025-05-01 07:02 -
美國一季度GDP萎縮0.3%,特朗普嘴硬:關稅沒錯
2025-04-30 23:13 美國經濟 -
“如果沒有人口大國愿意派遣兵力,這一計劃將是死路一條”
2025-04-30 22:49 烏克蘭之殤 -
“莫迪確認缺席,印防長將參加”
2025-04-30 20:44 -
澤連斯基暗示要襲擊俄勝利日閱兵式?俄方回應
2025-04-30 20:38 俄羅斯之聲 -
印度在邊境部署反無人機系統(tǒng),印巴戰(zhàn)機一度在實控線附近對峙
2025-04-30 19:34 印巴沖突 -
“紡織業(yè)是過去式,美國不需要”,業(yè)界怒了
2025-04-30 18:58 應對特朗普沖擊波 -
“損失慘重的100天”,他倆會掰嗎?
2025-04-30 18:50 美國政治 -
“美國負債超33萬億美元,沒錢補貼歐洲了”
2025-04-30 18:24 應對特朗普沖擊波 -
美國超越管轄權!中國在WTO提出質疑
2025-04-30 18:19 能源戰(zhàn)略 -
“上臺100天,說100個謊√”
2025-04-30 16:42 -
擬解除對5名歐洲議會議員制裁?中方回應
2025-04-30 15:57 -
美國新任駐華大使確認,中方回應
2025-04-30 15:55 中美關系
相關推薦 -
停火第一夜,印巴互相指責 評論 130王毅分別同印巴雙方通話 評論 212印巴?;?,特朗普邀功 評論 595巴防長:核選項不在考慮中,但是… 評論 97印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住” 評論 434最新聞 Hot
-
“聽加州的,否則美國最大經濟體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設陷阱
-
?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?/a>
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因為特朗普
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領導人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報7日空戰(zhàn)細節(jié),含擊落“陣風”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時”公開
-
印度32座機場暫停對所有民用航班運營
-
英官員承認:美英貿易協(xié)議這條款,沖中國來的
-
巴外長:印度讓巴基斯坦別無選擇
-