-
白玉京:登月,一場美國不忍心丟棄的“豪賭”
雙火箭設(shè)計并非原罪
星座計劃的雙火箭設(shè)計,增加了載人登月任務流程的復雜性,需要進行太空對接。
任務流程為:
戰(zhàn)神 I發(fā)射:戰(zhàn)神 I火箭首先將載人飛船獵戶座送入近地軌道,確保宇航員安全入軌。
戰(zhàn)神 V發(fā)射:在適當?shù)拇翱谄?,?zhàn)神 V火箭發(fā)射并將牽牛星號著陸器及相關(guān)設(shè)備送入月球軌道,等待獵戶座飛船的到來。
軌道對接:獵戶座飛船在完成地月轉(zhuǎn)移后,進入月球軌道與牽牛星號著陸器會合。宇航員通過軌道對接進入牽牛星號著陸器,為月球表面任務做準備。
著陸及返回:宇航員乘坐牽牛星號著陸器降落月球表面并完成探索任務。任務結(jié)束后,牽牛星號著陸器上升段從月球表面起飛,與軌道上的獵戶座再次對接,宇航員進入獵戶座并返回地球。
然而出現(xiàn)了意外,繼承航天飛機大量技術(shù)遺產(chǎn)的戰(zhàn)神 I和戰(zhàn)神 V火箭,發(fā)展卻雙雙不順利。原本想要省錢的雙火箭設(shè)計成了一個巨大的坑,燒錢更多,技術(shù)問題也更多。并不是說雙火箭設(shè)計這個根本思路有問題,需要注意的是,中國載人登月計劃也采用了雙火箭設(shè)計,是2枚長征十號火箭。從某種意義上來說,是糟糕的工程管理和財務管理拖死了星座計劃的雙火箭。
星座計劃2006年的藝術(shù)家想象圖,載人飛船與月球著陸器及出發(fā)級,各自發(fā)射后在太空對接,然后飛往月球。
不曾出生的牽牛星號
獵戶座飛船作為星座計劃的主要遺產(chǎn),被月之女神繼承,接下來有專文講解,在此不再贅述。我們將注意力放在牽牛星號月球著陸器上。
牽牛星號是NASA在星座計劃中為重返月球任務設(shè)計的一款月球著陸器,其體積五倍于阿波羅登月艙,極為龐大。名稱來源于天鷹座中的主星牽牛星號,這顆星在夜空中明亮且易見,象征著NASA再次登月的宏大目標。其名稱在阿拉伯語中意為“大鳥”或“飛行者”,延續(xù)了阿波羅11號登月艙“鷹號”(Eagle)的精神傳承,標志著NASA對歷史的致敬和對未來的展望。
牽牛星號被設(shè)計為模塊化的兩部分。上升段的作用是將宇航員從月球表面送回月球軌道,并與軌道上的獵戶座飛船對接。
牽牛星號最值得注意的是下降段,體現(xiàn)了比阿波羅計劃進步之處。它用于從月球軌道安全著陸在月面,承擔貨物和設(shè)備的運載任務。下降段配備液氧和液氫推進系統(tǒng),以保證著陸的穩(wěn)定性。其設(shè)計還考慮到作為“基礎(chǔ)平臺”留在月球,為后續(xù)月球任務和基地建設(shè)提供資源。
隨著每次任務新增的下降段留在月球表面,這種模式逐步增加了月球表面設(shè)備和設(shè)施的數(shù)量,目標是在月球上建立一個逐步完善的基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡,支持長期的人類探索——星座計劃打算建造月球基地,并非阿波羅打卡式的到訪。
先進設(shè)計導致了技術(shù)的難度和成本的嚴重超支,牽牛星號在三大核心工程中進展最慢,甚至未能實際建造。
牽牛星號月球著陸器相當龐大,把這么大的玩意送上月球,成本和費用超出美國預期。
星座之死
最初NASA預計星座計劃2005至2009年的預算為88億美元,實際支出為119億美元,超支31億美元。2009年NASA預測,到2014年星座計劃的總成本會攀升至287億美元,增幅達到140%。其中戰(zhàn)神 V和牽牛星號著陸器的部分預算被削減,以優(yōu)先支持戰(zhàn)神 I和獵戶座飛船,使得戰(zhàn)神 V開發(fā)進度受阻,計劃不斷推遲。
戰(zhàn)神 I火箭遇到嚴重的技術(shù)問題,尤其是推力震動和安全性方面的問題,使其在人類乘員發(fā)射任務中存在潛在風險。NASA多次調(diào)整設(shè)計并追加投入來解決震動問題,但進展緩慢,預算也因技術(shù)難題而增加。此外,戰(zhàn)神 V作為重型運載火箭,其設(shè)計要求高達160噸的低地軌道運力,技術(shù)復雜度和開發(fā)成本都遠超預期。
在項目管理上,NASA選擇雙火箭系統(tǒng)后,優(yōu)先資源被用于戰(zhàn)神 I和獵戶座飛船,以確保美國在航天飛機退役后的軌道運輸能力,這削弱了對戰(zhàn)神 V的長期支持。進一步的成本削減和管理不善,使得戰(zhàn)神 V的開發(fā)周期不斷延長,最終導致整個星座計劃陷入困境。2009年奧巴馬政府的“奧古斯丁委員會”分析認為,計劃缺乏可行的資金支持與管理,難以按時完成登月任務。
早在2008年,洛馬公司就在折騰獵戶座飛船,到2024年了,獵戶座飛船傳給了月之女神,洛馬公司還沒把獵戶座飛船折騰明白。圖片來源:NASA
永不消逝的星座
然而,星座計劃的故事并未就此結(jié)束。幾年后,新的“阿耳忒彌斯計劃”在美國重返月球的藍圖中再度浮現(xiàn),將未竟的星座夢接續(xù)下去。阿耳忒彌斯雖然換了新裝,但其核心依舊延續(xù)著星座計劃的基礎(chǔ)設(shè)計和遺產(chǎn)。對一些人來說,這象征著堅韌不拔的航天精神,但在批評者看來,這或許只是美國一場“不忍心丟棄的豪賭”。
阿耳忒彌斯從星座計劃中學到和沒學到什么,后續(xù)專欄文章敬請期待。
是重生,還是重蹈覆轍?歷史和未來仿佛交織成一段未完的航天敘事,美國“重返月球”這一雄偉夢想,究竟能否以阿耳忒彌斯之名,躍出重重的政治、技術(shù)桎梏,實現(xiàn)突破?
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 小婷 
-
中國貨運航天飛機,來了
2024-10-30 07:26 航空航天 -
馬斯克擁抱特朗普的隱秘心境,藏在這部美劇中
2024-10-29 14:35 心智觀察所 -
神十九將帶果蠅上太空 小鼠:等我
2024-10-29 13:34 航空航天 -
我國首艘深遠海多功能科學考察及文物考古船完成試航
2024-10-26 19:44 中國精造 -
“把大象裝進冰箱”,鴻蒙為什么行?
2024-10-25 14:41 心智觀察所 -
我國科研人員揭示過敏反應關(guān)鍵機制
2024-10-25 13:40 -
我國成功發(fā)射天平三號衛(wèi)星
2024-10-22 08:55 航空航天 -
肖克利的幽靈重現(xiàn)硅谷
2024-10-22 08:39 心智觀察所 -
中方代表:防止出現(xiàn)機器自主殺人
2024-10-22 08:26 科技前沿 -
中國科學家讓“死亡”50分鐘豬腦“復活”
2024-10-20 15:05 科技前沿 -
污蔑寧德時代,美國有著怎樣的怨念與悔恨?
2024-10-17 14:33 心智觀察所 -
我國成功發(fā)射高分十二號05星
2024-10-16 08:33 航空航天 -
我國首個空間科學規(guī)劃公布!明確這些目標
2024-10-15 09:54 航空航天 -
拿下諾貝爾化學獎的中國血統(tǒng),還將拯救谷歌?
2024-10-15 08:33 心智觀察所 -
星艦第五次試飛實現(xiàn)重大突破,但我國類似火箭可能得等一等
2024-10-13 23:04 航空航天 -
中國汽車電子產(chǎn)業(yè)將站上兩個世界之巔
2024-10-12 08:29 心智觀察所 -
世界最大!地下700米的這個玻璃球,將探尋宇宙之初
2024-10-11 10:00 科技前沿 -
我國成功發(fā)射衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)高軌衛(wèi)星
2024-10-10 22:49 航空航天 -
我國科技成果轉(zhuǎn)化問題到了必須要解決的地步
2024-10-08 16:58 心智觀察所 -
2024年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎揭曉
2024-10-07 17:45 諾貝爾獎
相關(guān)推薦 -
“跟巴西建這條鐵路,中國非常感興趣” 評論 41真急了!“請求中國取消限制” 評論 466歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)” 評論 170中俄元首在主觀禮臺出席紅場閱兵式 評論 66英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了” 評論 100最新聞 Hot
-
巴基斯坦稱使用“梟龍”戰(zhàn)機擊毀印度S-400防空系統(tǒng)
-
搞錢色交易、貪欲膨脹,深圳市政協(xié)原副主席王幼鵬被“雙開”
-
“跟巴西建這條鐵路,中國非常感興趣”
-
果然,英國被用來“立規(guī)矩”了
-
印度官員:印軍正做出回應
-
印方:一高級官員在巴方炮擊中身亡
-
巴基斯坦發(fā)起“銅墻鐵壁”行動:已打擊20多處印度軍事設(shè)施
-
華春瑩:你好呀,丁真
-
克宮回應:支持30天?;?,但得妥善安排“細節(jié)問題”
-
特朗普:鮑威爾不愛我
-
“講真,印巴打仗我們管不著”
-
普京:welcome,盧卡申科:現(xiàn)在都用英語了?
-
X平臺:印度要求封禁8000多個當?shù)刭~戶,否則重罰
-
4月中國對東盟出口激增20.8%,美媒驚了
-
真急了!“請求中國取消限制”
-
嚴管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-