97色成人综合网站,97色成人综合网站,高清freesexmovies性tv出水,大黑大巴大战欧洲美女图片,√天堂资源中文www

臺灣東海大學(xué)教授趙剛

楊渡《一百年漂泊：臺灣的故事》一書，主要是以他父親，一個原本注定只能是臺中烏日的鄉(xiāng)下農(nóng)民，在二十世紀(jì)七十年代磕磕碰碰起起落落，終而成為成功的鍋爐制造業(yè)者的一生故事為綱，但也兼寫了頭家娘、中小企業(yè)工人，以及地方、家族、信仰的故事?！案鎰e的不只是父親，是一個時代。”“這本書或可作為臺灣史的側(cè)顏一讀吧！”——楊渡如是說。

這本《一百年漂泊》在倫理的意義上，是一個孝子為亡父作的一本巨大“行傳”，雖然我必須說它和傳統(tǒng)的行傳不類，因為它并非只是旌表揚善而已，而更是子對父的善惡清濁都試著去盡可能地認(rèn)識理解，從而認(rèn)識理解他自身的努力。但在知識的、社會的意義上，它更是對臺灣從二十世紀(jì)六十年代末到八十年代中的極其壓縮的“短工業(yè)化時代”的一個見證與一紙吊文，以他的父母親為陀螺，畫出小人物在時代的快速旋轉(zhuǎn)中，在社會的坑坑洼洼中，顛撲沖撞的線條痕跡。因此，這本書的難能可貴恰恰在于它不只是私人或家族感情維度中的書寫，而是以飽滿的對親人的感情為底氣，努力展開對一個時代、對一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認(rèn)識與反省。而正由于所書寫者是小人物，因此完全沒有某些作家寫大人物父親所帶著的濃濃翻案風(fēng)，因為這樣的小人物在歷史上根本是無案可稽的。楊渡的寫作救贖了他的父親，更救贖了整整一代的小人物，使之免于被體制化的大官大腕才子佳人的歷史書寫所遺忘。因此，這本書的確是“可作為臺灣史的側(cè)顏一讀”的！

童年楊渡（右）和母親、弟弟合影

豈止，透過“魅寇”（楊渡父親名字“銘煌”的日語發(fā)音）的不尋常的旺盛生命力，我們看到了一般社會經(jīng)濟史所難以勾畫出來的隱秘而驚人的線條，因為魅寇雖是一般意義上的小人物，但卻在他力所能及之地，努力撐破體制與現(xiàn)實所加諸他的種種限制，而這或許是眾多關(guān)于臺灣當(dāng)代的工業(yè)化或發(fā)展敘事所無從著墨的一個重要側(cè)面，因為它們太強調(diào)那些既存的結(jié)構(gòu)或文化條件了。楊渡在“終曲”里也如此說：“是的，一個時代，一個屬于工業(yè)時代的風(fēng)景，正隨著父親的離去，慢慢結(jié)束了?！弊x這本書，讓讀者在魅寇的翻騰不定的無畏人生結(jié)束后，深刻地感喟于一個潛在的問題：我們這是一個什么樣的時代？我們將如何安身立命？我們將如何面對并迎向未來？我們，又將如何被后人回憶與理解？

以魅寇（一九三〇至二〇一四）的一生為主要線頭，楊渡編織出一個兼具深廣度的社會、人文與歷史的交響風(fēng)景。又，如果也可以說魅寇的故事是一個被他兒子詩人楊渡所鏤刻出來的一片生動、可信，乃至可愛的浮雕風(fēng)景，那么，之所以能如此，恰恰是由于魅寇的一生是鑲嵌于一個由小至大、由邇至遠(yuǎn)的多層次背景架構(gòu)之中，包括了家族中的女性、父親與母親的家族史、烏日（或臺中地區(qū)）的社會經(jīng)濟史，以及作為大背景脈絡(luò)的日本殖民史與政權(quán)更迭史。

烏日是一個和包括我在內(nèi)的眾多成年臺灣男性都發(fā)生過關(guān)系的地方，因為著名的軍事訓(xùn)練中心成功嶺就在烏日。千千萬萬的大專生新鮮人都曾在烏日的星空下睡過六周，但其中的絕大多數(shù)人卻對這個地方可說一無所知。讀了楊渡的書，才知道烏日的地名由來。原來，先民因為烏溪河面寬闊，在靜靜如湖的河水上見到“紅彤彤落日，映滿河面”，就稱這一帶為“湖日”，然后到了日據(jù)時期，日本人不索本意，只憑發(fā)音，改成了如今的“烏日”二字。借著自家親見與長者口傳，楊渡帶我們回到一個曾經(jīng)風(fēng)景迥異的烏日，在那一方水土之中“天空是澄藍的，溪流是干凈的，土地是柔軟的”，而每一個早晨“都是用晶瑩的露水去冰透的風(fēng)景”。這是楊渡對六十年代烏日的風(fēng)景記憶。但楊渡并不是一個田園派詩人，他在明媚的大地上看到陰暗的皺褶，從晴空深處聽到霹靂。在謂之烏日的那塊地界上曾終日行走著一個遭受白色恐怖荼毒的“在自己家鄉(xiāng)流浪”，被人叫做“空竹丸仔”的斯文瘋漢。那里樸實的農(nóng)民也曾因為干旱而極其惡毒地?fù)寠Z水資源乃至親戚反目。而在日據(jù)時期，則因為成功嶺是日本人的軍事養(yǎng)馬場，而使烏日成為經(jīng)常要躲美軍轟炸的一塊惡地；曾經(jīng)，成功嶺上、嶺下有過馬匹在如雨的炮彈下，失魂落魄、尖聲嘶鳴、左奔右突的風(fēng)景，而楊渡的二叔公就是在這樣的空襲中失去了一條腿。這樣的烏日，在“二戰(zhàn)”末期，又因日本的軍事需要，暫時成為軍服生產(chǎn)的最重要紡織基地，而這個在“工業(yè)日本，農(nóng)業(yè)臺灣”政策下的少有例外，卻成為戰(zhàn)后的重要紡織廠——吳火獅的“中和紡織廠”——的前身。

然后就進入了這本書的主要樂章——轟隆隆的臺灣七十年代。魅寇關(guān)閉了他脫農(nóng)轉(zhuǎn)工的第一個工廠——瓦片廠，開啟了他的“鐵工廠時代”。那是一個雄性的、躁動的、任性的、喜新厭舊的開創(chuàng)時代。

在石化工業(yè)區(qū)前曬稻子，工業(yè)、農(nóng)業(yè)如此交集

一九七〇年前后是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變年代，世世代代綁在土地上的人們開始受到無處不在的“發(fā)財”誘惑，于是有人開始種植各式各樣的經(jīng)濟作物，甚至養(yǎng)一種名叫“白文鳥”的經(jīng)濟鳥，以為可以牟取暴利，但潮起潮落，總歸是一場熱鬧的空，搞得很多人血本無歸。雖然欲望的心血無時無刻不在劇烈地翻攪著，但是一頭熱的人們對于如何理財、如何借貸，何謂信用、何謂規(guī)劃，可謂一竅不通。而魅寇就是這個時代漩渦下的一個屢遭滅頂?shù)詩^泅向前的小人物。而那時的烏日已經(jīng)和六十年代初的烏日風(fēng)景迥異了。一九七〇年初，那個原先叫做“臺灣紡績株式會社”（村人習(xí)稱的“布會社”）的中和紡織廠，已經(jīng)擴充到一千五百人的規(guī)模，而由于大多數(shù)勞動者都是女青年，又給這個小鎮(zhèn)帶來了無限的青春風(fēng)光與愛情故事。也就在此時，瓊瑤的愛情電影也成為人們的必要精神商品，讓無數(shù)盼望城市生活的年輕男女得到一種夢想的投射。同時，出現(xiàn)了所謂的“鑰匙俱樂部”，青年男女工人于假日騎摩托車冶游，而女方懷了孕則還要請頭家娘代為提親。在全島摩托化的同時，骨科被時代造就為一門重要生意……