-
張旭東:成為“網(wǎng)紅”的魯迅,如何依靠我們“活下去”?
最后更新: 2024-05-09 04:58:48魯迅的幸運(yùn)在于他不得已而為之的東西恰恰是最適合他的,這恰好也是他的宿命。我認(rèn)為魯迅能夠打動(dòng)今天的我們,不是因?yàn)樗摹罢_”,而是因?yàn)樗恼鎸?shí),他的不得已。今天的中國(guó)人,尤其是年輕人,恰好需要像魯迅當(dāng)年那樣能夠真實(shí)地生活、真實(shí)地感受,真實(shí)地思考,直面絕望和荒誕。你看魯迅的很多題目,比如說(shuō)《“碰壁”之后》《華蓋集》,反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題就是“積極意義上的認(rèn)命”——我接受自己倒霉的命運(yùn),但是我不服輸。我要掙扎,我要呼吸,我要戰(zhàn)斗,而且我還要快樂(lè)。
魯迅一方面好像是一個(gè)很bitter,很黑暗的人,可是另一方面魯迅實(shí)際上又是一個(gè)很快樂(lè)的人。他非常熱愛(ài)生活,所以他最后選擇在上海生活是完全合乎邏輯的:魯迅喜歡北京,他懷念古都的安靜、那里的文化氣息和歷史底蘊(yùn),但那是一個(gè)“假喜歡”,因?yàn)楸本┻€有官場(chǎng)和大學(xué)里假模假式的學(xué)者官僚,有他的弟弟周作人和那個(gè)封建大家庭,他實(shí)際上是不開(kāi)心的。
魯迅在北京的書(shū)房——“老虎尾巴”
上海就不一樣了,雖然魯迅所有的文章對(duì)上海的描述都是很負(fù)面的,那里有流氓、洋場(chǎng)、闊少、帝國(guó)主義,還有一知半解的“文壇混混”——雖然魯迅對(duì)半殖民地半封建的上海有諸多的看不慣,但是他又在這個(gè)大都會(huì)豐富的物質(zhì)生活中如魚(yú)得水:咖啡館,看電影,逛書(shū)店,下餐館,交朋友……他非常適合上海的生活,盡管這個(gè)“適合“并不是在簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)魯迅在上?;畹煤荛_(kāi)心。事實(shí)上,魯迅在“上海時(shí)期”談不上開(kāi)心,因?yàn)槿找鎼夯膰?guó)際時(shí)局和國(guó)內(nèi)環(huán)境、南京政府粗暴愚蠢的書(shū)報(bào)檢查、十里洋場(chǎng)和滬上文壇的種種惡習(xí),都時(shí)時(shí)讓他不快;晚年的健康狀況也不時(shí)讓他心情抑郁。但這一切都構(gòu)成或變成了魯迅文學(xué)的材料、對(duì)象、話題和形象,都在魯迅文學(xué)里成為一種積極的、富有能量的東西。
把這些方方面面結(jié)合起來(lái),我們得到的就是一個(gè)非常真實(shí)的魯迅形象,而不僅僅是那種刻板印象的“精神導(dǎo)師”、“硬骨頭”和“旗手”。這種真實(shí)性對(duì)于今天重新發(fā)現(xiàn)魯迅的年輕讀者、或者說(shuō)普通讀者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。不是說(shuō)魯迅說(shuō)過(guò)哪些正確的話可以用來(lái)做護(hù)身符,或者摘出來(lái)貼在墻上顯得有文化。魯迅從不以權(quán)威或?qū)熥跃樱f(shuō)過(guò)所謂“導(dǎo)師”的頭銜是一頂“紙糊的假冠”,讓他“動(dòng)彈不得”。他也從沒(méi)有無(wú)條件地服從于任何組織、觀念、系統(tǒng)的驅(qū)使和指揮。魯迅終其一生都是一個(gè)反權(quán)威的人,但同時(shí)也是一個(gè)不斷追求真理和自由的人。因活在真實(shí)和真誠(chéng)狀態(tài)而時(shí)時(shí)陷于危機(jī)、困惑和苦戰(zhàn)之中,但也因此而得自由和快樂(lè),這大概就是魯迅文學(xué)的道德品格。
魯迅在上海時(shí)期的留影
今天,我們?cè)诰W(wǎng)上與魯迅再度相遇,大可以把他當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的、有個(gè)性的、平等的朋友,不過(guò)是一個(gè)有極高超的文字技巧,因此能夠表達(dá)自身最深邃細(xì)膩的觀察、體驗(yàn)和情感的朋友。然后我們不妨想一想——何以一個(gè)一百多年前寫(xiě)東西的人,至今仍活在我們的閱讀里,仍在對(duì)我們說(shuō)話,仍在看著或者說(shuō)逼視著我們。然而重要的話說(shuō)三遍:如果我們?nèi)栽诤汪斞浮靶挠徐`犀一點(diǎn)通”,這不過(guò)是因?yàn)榍覂H僅因?yàn)槲覀兡軌蜷喿x他留下的文字,這一切都是魯迅文學(xué)的效果,更準(zhǔn)確地說(shuō),是我們感受、分析、理解和評(píng)價(jià)魯迅文學(xué)的結(jié)果。這就好比離開(kāi)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀,就沒(méi)有什么紅樓夢(mèng)的世界,所謂“紅學(xué)”也只是個(gè)人嗜好,跟網(wǎng)上打游戲也差不多。
觀察者網(wǎng):是啊,就好像《紅樓夢(mèng)》之所以到今天如此有生命力,就是因?yàn)閹装倌陙?lái)不同時(shí)代的人都在不斷重新發(fā)現(xiàn)它,在不斷地閱讀中結(jié)合自己的時(shí)代給出自己的理解和解讀。也許曹雪芹同時(shí)代的人只是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成一般的“才子佳人”,而我們今天的讀者雖然年代上離曹雪芹更遠(yuǎn),但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解實(shí)際上是比那個(gè)時(shí)代的人更加深刻的。
張旭東:是的,偉大的文本都有一種開(kāi)放性和自我修復(fù)的能力。這些作品會(huì)被不斷地被誤讀,會(huì)被一時(shí)一地的權(quán)威化、八股化、體制化的閱讀習(xí)慣所扭曲,但是偉大的文本總有擺脫這種異化或遮蔽狀態(tài),再一次站在讀者面前,呼喚出新的讀者、新的讀解的自我修復(fù)能力。它可以對(duì)新一代的讀者直接說(shuō)話,讓他們有重新發(fā)現(xiàn)自己的能力。所以真正偉大的作品是很難被埋沒(méi)的。
最后,我想說(shuō)魯迅絕對(duì)是中國(guó)新文學(xué)和中國(guó)文化現(xiàn)代性的巨大財(cái)富。意大利有但??;法國(guó)有蒙田;英國(guó)有莎士比亞;德國(guó)有歌德;俄國(guó)有普希金;美國(guó)有艾默生、惠特曼;日本有夏目漱石等,而我們有魯迅。你看但丁雖然是14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的作家,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)依然是用現(xiàn)代語(yǔ)言寫(xiě)作的“現(xiàn)代作家”,而中國(guó)的現(xiàn)代語(yǔ)言、白話運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)得很晚,所以幾百年、上千年之后,當(dāng)我們的后人回頭看,魯迅他們就將會(huì)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一代經(jīng)典作者,是現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文的奠基人,現(xiàn)代文學(xué)的格局、標(biāo)準(zhǔn)、邊界和新傳統(tǒng)都是由他們確立的——魯迅在中國(guó)文學(xué)源流中,終將會(huì)成為類(lèi)似于西方文學(xué)中但丁、莎士比亞那樣的人物。
中國(guó)古典文學(xué)的老傳統(tǒng)我們知道是非常穩(wěn)固的,而中國(guó)文學(xué)的新傳統(tǒng)需要我們?nèi)フ湟暋⑷テ占?,讓它變得既學(xué)術(shù)化理論化,又能家喻戶曉深入人心,這一點(diǎn)美國(guó)文庫(kù)(American Library)是一個(gè)很好的案例,通過(guò)不斷出版和傳播新的版本、新的注釋、新的分析研究,美國(guó)文學(xué)在美國(guó)民眾和整個(gè)西方文學(xué)中的地位越來(lái)越得到承認(rèn),越來(lái)越得到讀者的喜愛(ài),在短短的一百年多年里成為一種穩(wěn)固的文化傳統(tǒng)和審美趣味傳統(tǒng)。美國(guó)文學(xué)后來(lái)居上,也跟美國(guó)文學(xué)研究的發(fā)達(dá)有關(guān),跟象牙塔內(nèi)高精專(zhuān)的分析研究同普及化大眾化閱讀趣味和討論興趣的形成有關(guān)。后面這種吸收和傳播形式,是通過(guò)書(shū)評(píng)、評(píng)獎(jiǎng)、好書(shū)推薦榜單、公共圖書(shū)館和普通書(shū)店的宣傳而傳播到更大的社會(huì)空間,在精英和大眾之間形成較為良性的互動(dòng),共同形成一種“國(guó)民讀本”體系,但這里看不到“定于一尊”的文學(xué)史教科書(shū)式的說(shuō)教。
以此作為參照系,對(duì)于新中國(guó)人來(lái)說(shuō),珍視自己的文化記憶和文化構(gòu)建的工作,我想正可以從魯迅做起,再將我們閱讀魯迅的經(jīng)驗(yàn)推廣到其他作家和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi),這樣才有可能形成真正的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和文化傳統(tǒng),形成種種具體的生動(dòng)的“中國(guó)流派”和“中國(guó)形式”。
觀察者網(wǎng):非常感謝張老師的分享。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 戴蘇越 
-
導(dǎo)演陳英雄出任第26屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
2024-04-29 15:18 -
網(wǎng)絡(luò)短劇,如何才能成為中國(guó)文化的“新質(zhì)生產(chǎn)力”?
2024-04-26 11:58 -
知名女星演唱會(huì)全場(chǎng)喊退票?官方回應(yīng)
2024-04-21 15:31 -
熱搜第一!黃子韜就不當(dāng)言論道歉
2024-04-21 11:51 -
真相?危害社會(huì)的毒瘤——依法取締“法輪功”邪教組織25年特稿之五
2024-04-19 09:06 反邪教 -
清明假期第一天,一組數(shù)據(jù)看出行新特點(diǎn)
2024-04-04 12:13 -
2023年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)結(jié)果揭曉
2024-03-22 10:45 考古 -
民進(jìn)中央:建議加大教育捐贈(zèng)的稅收減免力度
2024-02-28 15:48 -
近3000件文物首次亮相!殷墟博物館新館下周開(kāi)館
2024-02-19 14:05 考古 -
原來(lái)年味在這道文化大餐里……
2024-02-11 22:17 -
“苦惱的不是圖案不夠多樣,而是中華民族的文化瑰寶太過(guò)于豐富”
2024-02-11 07:27 春晚 -
“我代表泰國(guó)人民,向所有中國(guó)游客發(fā)出最誠(chéng)摯的邀請(qǐng)”
2024-02-01 14:34 -
我“嘉”年貨帶回家,親戚家的小孩都饞哭了
2024-01-30 11:22 愛(ài)申活·暖心春 -
何立峰:通過(guò)調(diào)研認(rèn)真解決上市公司發(fā)展中面臨的具體困難和問(wèn)題
2024-01-29 19:00 -
書(shū)生在官場(chǎng)的365天,建了座“不網(wǎng)紅”的圖書(shū)館
2024-01-27 14:31 觀察者頭條 -
去年國(guó)外撤回大量中國(guó)學(xué)者論文,教育部:開(kāi)展高校撤稿論文自查
2024-01-04 15:46 -
這次,他們要為“男聲”正名!
2023-12-29 13:03 -
破譯一個(gè)字獎(jiǎng)10萬(wàn)元的甲骨文“懸賞令”,公布第二批獲獎(jiǎng)名單
2023-12-02 22:52 -
良渚古城及水利系統(tǒng)遺址考古取得新突破
2023-11-29 11:30 考古 -
7名干部集中輪訓(xùn)期間到私企內(nèi)部食堂違規(guī)吃喝,官方通報(bào)
2023-11-10 11:40 廉政風(fēng)暴
相關(guān)推薦 -
“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 34印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 103?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé) 評(píng)論 191王毅分別同印巴雙方通話 評(píng)論 229最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問(wèn)題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽(tīng)加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開(kāi)始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱(chēng)“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論停火問(wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱(chēng)將“適時(shí)”公開(kāi)
-