-
張旭東丨雨果與巴黎圣母院的生死輪回
關(guān)鍵字: 雨果《巴黎圣母院》文學(xué)解讀今天我的演講主要圍繞三個(gè)部分:第一個(gè)部分,就是卡西莫多;第二是巴黎圣母院,這兩者是嚴(yán)格意義上的主角;第三要講一個(gè)小說形式的問題,即時(shí)間和敘事性的問題。這本小說寫的是十五世紀(jì),出版是1831年,現(xiàn)在是2013年,而這里面所有的法國史,藝術(shù)的歷程,是如何通過故事、形象、情節(jié),甚至雨果自己跳出來告訴讀者的。比如巴黎鳥瞰這一節(jié)就非常有名,這是雨果直接和讀者說話,這是很犯忌的。今天哪有小說家寫著寫著,自己跳出來了,對(duì)讀者說,你們都停一停,我們不講故事了,我們談?wù)剬?duì)重慶是什么看法,對(duì)中國是什么看法,對(duì)藝術(shù)品是什么看法,這在小說創(chuàng)作上是一個(gè)比較反常的現(xiàn)象,但是這里面有大段大段的描述,譬如對(duì)圣母院的描述,對(duì)巴黎的描述,有對(duì)宗教史的描述,對(duì)建筑史的描述,對(duì)建筑和印刷文化之間的關(guān)系的大段議論,都是通過一種多重的、混雜的文體來推動(dòng)時(shí)間的發(fā)展,形成具有高度豐富多樣性的時(shí)間的整體。就像漁網(wǎng)一樣,撒在海里,把魚啊,蝦啊,海藻啊,全都一網(wǎng)打盡,并收束在一個(gè)形式的整體里。我要和大家講一講這里面一些值得注意的地方。
前面我已經(jīng)說了一些卡西莫多的問題,大家進(jìn)入這個(gè)文本,遇到的第一個(gè)問題就是美和丑的問題。一般人進(jìn)入文本都會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕英俊的軍官表面英俊,但其實(shí)是個(gè)草包,是個(gè)內(nèi)心空洞的空心人,而實(shí)際丑陋的卡西莫多卻是一個(gè)至真至善的人,這種道德上的美與丑的對(duì)立是一個(gè)很好的入口,但問題沒有那么簡單。剛才講到了卡西莫多是一個(gè)浪漫派的經(jīng)典形象,是一個(gè)有內(nèi)在性的人。在此之前有一個(gè)更基本的問題,就是這樣一個(gè)形象在藝術(shù)史上、文學(xué)史上出現(xiàn),其最基本意義上的含義是什么?大家知道雨果是一個(gè)浪漫派作家,在浪漫派之前的古典主義,比如安格爾的作品,講究人體的勻稱性,這和室外的光線是沒有關(guān)系的,光線都是人工的,是在一種人工空間里的一種理想的人物形象。室內(nèi)裝置也好,人物比例也好,都很協(xié)調(diào),很完美。這個(gè)“美”是美的一種特殊定義,大家進(jìn)入大學(xué),開始學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù),這個(gè)美就不再是日常意義上的好看不好看,漂亮不漂亮,比例是否協(xié)調(diào),而是說美是一種哲學(xué)概念。美在不同的歷史階段,不同的作品中含義在不斷地變化。在這個(gè)意義上,丑的進(jìn)入是對(duì)美的激烈的重新定義??ㄎ髂嗟男蜗髮?duì)于古典主義美學(xué)是一個(gè)例外,是被美的概念排斥的,但把丑帶入到美的概念的核心。通過丑的形象來理解美,美的概念內(nèi)容也就有新的豐富性。我們前面講那種自由,那種善良,那種對(duì)人的問題的掙扎也好,矛盾也好,痛苦也好,在巴黎圣母院和卡西莫多這個(gè)特殊的形態(tài)下面帶來了什么呢?其實(shí)也就是帶來了從古典主義到浪漫主義的過渡,或者轉(zhuǎn)變。浪漫派的美的概念是把在內(nèi)涵這種所謂的丑,而現(xiàn)代主義的《惡之花》則走到另一個(gè)更極端的豐富性。所以我們看卡西莫多這個(gè)形象,首先要看到他在藝術(shù)史的意義上、審美的歷史的意義上,帶來了浪漫主義時(shí)代的到來。
美的概念被打開了,它的內(nèi)部有了一種豐富性。那么,我們下面要問的是,既然這種新的美建立在外表的、直觀的丑的基礎(chǔ)上,那么丑在故事虛構(gòu)空間的現(xiàn)實(shí)中給卡西莫多帶來哪些可能性和不可能性呢?我們前面講過,一般的女孩子不可能愛他,一般的人不可能接受他,一般人把他定義在丑,這樣的特殊位置使得他的存在,在世俗意義上、現(xiàn)實(shí)意義上被定位為一個(gè)鐘樓的敲鐘人,不僅是一個(gè)廢物,而且還是一個(gè)怪物,是一個(gè)不能被主流社會(huì)接受的東西。但是另一個(gè)方面,恰恰是這樣的邊緣的、殘廢的、殘障的、丑惡的、無法跟人交流的這樣一種存在,帶來了一種新的可能性。這新的可能性就是我們前面提到的內(nèi)在性。關(guān)于內(nèi)在性,我們剛剛講的是美和丑的問題。還有一個(gè)進(jìn)入的角度也很自然,即愛與恨的問題??ㄎ髂嚯m然說不出來,也聽不見,沒辦法跟人表達(dá),不能進(jìn)入這個(gè)正常的人類社會(huì)和親情關(guān)系當(dāng)中,但是他有愛有恨。他的愛和恨都非常的明確。他愛教士弗洛,愛這個(gè)吉普賽女郎,最后恨這個(gè)教士,并把他推下了圣母院。
他的愛與恨的關(guān)系帶來一個(gè)什么問題呢?他的情感的激烈程度和明確性帶來非常直觀的啟示,即在這樣的行動(dòng)當(dāng)中,我們重新理解了一種叫作“道德行動(dòng)”(moral action)或者“道德自律”(moral autonomy)的概念,即一個(gè)人是在他的情感和行動(dòng)的構(gòu)成當(dāng)中來明確自己內(nèi)心的自由和內(nèi)心作為人的尊嚴(yán)。當(dāng)他敢于做這樣的選擇的時(shí)候,這個(gè)人才作為“人”出現(xiàn)了。由這樣的選擇所確立的價(jià)值和自由,與外在的形象形成了一種新的緊張關(guān)系,一種新的張力。這樣的一個(gè)包含了內(nèi)在和外表之關(guān)系的整體,是我們談?wù)撁赖膯栴},或者形式問題的一個(gè)新的基準(zhǔn)線,而不是簡單只是說我們來讀文學(xué)、看藝術(shù)作品就是我們期待的“好看”這樣一種美。所以,一旦進(jìn)入文學(xué),一旦進(jìn)入美術(shù),一旦進(jìn)入美學(xué)這樣的問題,美的問題反而是一個(gè)不能想當(dāng)然的、直接的去談?wù)摰膯栴},他只能以分析的方式從內(nèi)部把它打開、把它化解成一系列其他問題來研究。
卡西莫多與艾斯美拉達(dá) 圖自網(wǎng)絡(luò)
這種問題的特殊的、多種多樣的組合方式給我們帶來了關(guān)于美的問題的不同解答、不同的討論可能性。所以從卡西莫多這個(gè)形象開始,他在對(duì)愛與恨,忠于誰——他是忠于傳教士呢?還是忠于他所心愛的人?——的問題時(shí),最后做出了一個(gè)非常明確的選擇:把一個(gè)人置于死地,而另一個(gè)人雖然他救不了,但他卻愿意跟隨她去死。所以這樣一個(gè)選擇就是在浪漫派時(shí)代,或者啟蒙之后的時(shí)代個(gè)人內(nèi)心對(duì)外在權(quán)威的拒斥,這是啟蒙時(shí)代最簡單的定位——不要讓外在的權(quán)威指引你內(nèi)心的行動(dòng),和對(duì)自己作為人之自律性與對(duì)尊嚴(yán)的理解??ㄎ髂鄬?shí)際上正是做到了這一點(diǎn),以他的行動(dòng)證明自己不但是人,而且還高于其他的人??ㄎ髂嘁?yàn)樗某舐?,他的殘障,被作為一個(gè)小孩、一個(gè)怪胎。社會(huì)在最仁慈的意義上把他作為一個(gè)小怪胎,一直把他藏在別人看不到的地方。這是他和社會(huì)的關(guān)系。但是這樣的一個(gè)人,最后卻從一個(gè)像是低于人的的范疇中掙脫出來,通過藝術(shù)的情節(jié),通過藝術(shù)的敘事意義上的行動(dòng),確立了自己內(nèi)心的明確性。這是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的、典型的浪漫派文學(xué)的形象。所以《巴黎圣母院》一直到今天仍然是浪漫派文學(xué)的幾部最偉大的經(jīng)典之一,在這個(gè)意義上,就是卡西莫多這樣的一個(gè)人,最后達(dá)到自由、尊嚴(yán)和內(nèi)心的確定性。
卡西莫多在小說里流過兩次眼淚。第一次是在刑場,吉普賽女郎喂她喝水,他感動(dòng)于人有這樣的善,這是一種基本的感動(dòng)。第二次不是感動(dòng)的眼淚靜靜地從眼里流出,而是號(hào)啕大哭,眼淚像是汪洋大海一樣。這是因?yàn)樗吹絻扇硕妓懒?,一個(gè)是看到愛斯梅拉達(dá)被絞死,一個(gè)是他忽然決定把教士推下圣母院去,就是父親和愛的對(duì)象同時(shí)都沒有了。這是他的兩次非常戲劇性的升華,一次我們看到他的內(nèi)心世界,第二次看到他的道德或者精神——moral這個(gè)詞有時(shí)并不能翻譯成道德,而是他的精神世界的完成。流淚是內(nèi)與外的打通,里面的東西形諸于外,變成眼淚讓我們看到。文學(xué)把被丑這個(gè)概念所封閉的人們沒有辦法去看到、沒有辦法去聽到、沒有辦法去感觸到的東西,通過這樣的行動(dòng),通過巴黎圣母院,通過巴黎,通過起義,通過救人,通過愛,通過死這一系列高度戲劇性的行動(dòng)把內(nèi)在性提了出來,這是卡西莫多文學(xué)形象上的一個(gè)基本設(shè)置。最后,這樣的形象反而使雨果把人的內(nèi)在性,比如反思能力、自省能力、自由、精神決斷力,把這些東西和一種沒有思想性的外在性對(duì)立起來。卡西莫多反而是浪漫派意義上內(nèi)心的代表,而那些聰明人,從國王到貴族、到游吟詩人、到軍官,那些語言的世界反而是一種外在性??ㄎ髂鄡?nèi)在情感是一個(gè)面,卡西莫多的內(nèi)心這個(gè)情感又被大教堂進(jìn)一步明確化,這個(gè)大教堂規(guī)定了內(nèi)在世界與外在世界的關(guān)系,浪漫派的文學(xué)是站在內(nèi)在性的這一面上,在這個(gè)意義上,在我們談卡西莫多時(shí)可以看得非常明確。所以中文的避護(hù)所(sanctuary)就是指這個(gè)大教堂。大教堂把這個(gè)女孩救進(jìn)來,嚴(yán)格來說,世俗的力量不能進(jìn)來,貴族不能進(jìn)來,一般的人更不能進(jìn)來,而罪犯也好,病人也好,在其中是受到保護(hù)的。這是被神的世界保護(hù)起來的地方。所以卡西莫多把愛斯梅拉達(dá)救出來,一邊救她一邊大喊 “sanctuary! sanctuary!”避護(hù)所是套在這個(gè)情節(jié)里來講的,在喊出來時(shí)它實(shí)際上是在說明,這是內(nèi)在,那是外在,這是內(nèi)心,是逃向內(nèi)部的世界。
- 原標(biāo)題:張旭東丨雨果與巴黎圣母院的生死輪回 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-04-18 07:53:48
-
劉慈欣:對(duì)量子通信,公眾百分之七八十都有誤解
2019-04-17 16:36 科技前沿 -
四川遂寧環(huán)保局32人集體受賄,領(lǐng)導(dǎo)幾乎全軍覆沒
2019-04-17 11:04 廉政風(fēng)暴 -
第六場脫貧主題座談會(huì),習(xí)近平重點(diǎn)談了這個(gè)突出問題
2019-04-17 09:37 扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn) -
為國家、民族鑄魂,習(xí)近平提出四點(diǎn)希望
2019-04-16 09:34 新時(shí)代新氣象新作為 -
等了兩年,就給我看“神龍俠侶”?
2019-04-15 18:02 -
如此化凍?飯店員工當(dāng)街摔凍骨…
2019-04-15 08:05 食品安全 -
真·北京人是怎么讀“佛香閣”和“李白”的?
2019-04-15 07:41 -
-
總覺得“和平與發(fā)展”是句套話,其實(shí)這才是世界上稀缺的價(jià)值觀
2019-04-12 17:20 這就是中國 -
我,末代沙皇,給我打錢,我要在非洲登基!
2019-04-11 17:12 俄羅斯之聲 -
“沮喪蘿卜”比“開心蘿卜”壞得快?學(xué)校實(shí)驗(yàn)引爭議
2019-04-10 13:20 -
買二手房當(dāng)婚房很掉價(jià)?
2019-04-10 10:17 中國房市 -
強(qiáng)推“普世價(jià)值”導(dǎo)致那么多戰(zhàn)爭,要不試試“和平與發(fā)展”?
2019-04-10 03:14 這就是中國 -
抖音海外版火遍全球后,麻煩來了!
2019-04-09 17:42 -
新版“狼來了”:被放太多次鴿子 這次孩子再也不信了
2019-04-09 10:01 中西教育 -
10年來天天做這個(gè)運(yùn)動(dòng),夫妻雙雙手術(shù)換掉膝蓋
2019-04-09 08:09 -
90后已經(jīng)開始中風(fēng)了……
2019-04-09 08:09 -
調(diào)查:近7成學(xué)生稱網(wǎng)游是“帶來幸福生活的能量”
2019-04-09 07:49 -
真的有一種“代替本人承認(rèn)放屁”的職業(yè)
2019-04-08 17:48 日本 -
習(xí)聲回響:不忘先烈遺志 攜手砥礪前行
2019-04-08 09:02 捍衛(wèi)英雄
相關(guān)推薦 -
“中國猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 34印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 103?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 191王毅分別同印巴雙方通話 評(píng)論 229最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論停火問題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
-