-
余亮:把方方日記埋在春天里——談當(dāng)代中國“良心”戲
最后更新: 2020-04-01 16:46:27再說文學(xué)。
災(zāi)難時(shí)期需要相應(yīng)的文體,公開的日記雜談具有“陪伴”的心理治療功能,也能發(fā)揮社會(huì)批評功能。很多人批評方方道聽途說,我倒覺得這沒啥好爭的,人家就是要替城市記日記。
方方文學(xué)自有其脈絡(luò)。很早以前看過她的小說《風(fēng)景》,描寫底層殘酷人生。我記得寫一大家人睡一間小屋子,小伙子只能睡床底下。我小時(shí)候家里也只有一間屋,能夠體會(huì)。后來學(xué)了文學(xué)史,知道那被稱作“新寫實(shí)主義小說”,誕生于1980年代末期,當(dāng)宏大政治理想退場,文學(xué)家開始強(qiáng)調(diào)對生活原生態(tài)的寫實(shí),喜歡講市井蕪雜生活,家長里短,這風(fēng)格倒是契合疫情日記。同一批的還有劉震云的《一地雞毛》,寫機(jī)關(guān)單位里那點(diǎn)官場破事,人物灰頭土臉。有著這樣壓抑情緒的小公務(wù)員最容易反體制又常常離不開體制。方方自己似乎還繼承了一點(diǎn)文革末期傷痕文學(xué)的路子,傷痕文學(xué)雖然主題是批判文革帶來的人道主義傷害,但氣質(zhì)仍然是滿滿的文革風(fēng),非此即彼、控訴批判。
她后來的作品我沒有看過。我不是針對誰,坦率的講,是幾乎所有當(dāng)代文人作家的作品我都不看了,因?yàn)椴恢档每?/strong>。他們說要講人性復(fù)雜,要講內(nèi)心豐富,要講寫作技術(shù),但他們不明白,他們那點(diǎn)文人生活內(nèi)容和認(rèn)知水平是憋不出來什么豐富人性和技術(shù)的,只是小資人性的循環(huán)發(fā)酵而已。
現(xiàn)在主流文學(xué)圈評價(jià)最高的當(dāng)下小說,要不就是文人寫文人,要不就是文人根據(jù)網(wǎng)絡(luò)段子寫弱者。讀那些小說不會(huì)增加知識(shí),不會(huì)提高認(rèn)識(shí)水平,甚至也沒有多少快感,不如去看爽文。讀歷史、技術(shù)史、人物傳記都比讀他們能開拓想象力。不要忘了,新世紀(jì)最偉大的中國文學(xué)不是由文人而是由一個(gè)電廠的小工程師完成的。
他們說這個(gè)工業(yè)化、商業(yè)化、官僚化的世界太功利,需要有人來守護(hù)人文精神,來拯救人們的靈魂。這想法也沒錯(cuò),但問題是你們有多強(qiáng)大豐富的靈魂?就比如P大的文人們,天天批評精致的利己主義者。每個(gè)人都在批評別人,也就意味著每個(gè)人都是,還那么洋洋得意。
新一代人看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和二次元作品?!赌悄昴峭媚切┦聝骸芬馕吨?,我即使再溫柔和平,也不會(huì)忘了斗志。他們喜歡《三體》,前方?jīng)]有烏托邦,是選擇躺下歲月靜好,還是戰(zhàn)斗到最后一刻,沒有必然答案。1976年北島寫下“如果海洋注定要決堤,就讓所有的苦水都注入我心中;如果陸地注定要上升,就讓人類重新選擇生存的峰頂”,我喜歡他的詩,但如果世界真的毀滅,北島并不真的知道如何“重新選擇生存的峰頂”,因?yàn)樗爸粠е?、繩索和身影”。當(dāng)下理科生寫的《臨高啟明》卻可以告訴我如何從頭開始修路、建廠、造船……并且團(tuán)結(jié)群眾。
新寫實(shí)主義文學(xué)從此就沒法再振作起來,不是說作家們就不想,只是新的振作理想到來了,他們感受不到,或者不愿接受——沒有啟蒙過的中國怎么就能崛起呢?你說星辰大海,他就說是癡人說夢,你說奮發(fā)圖強(qiáng),他就說是國家主義。你學(xué)會(huì)了國際斗爭游戲規(guī)則,他就說你是政客互懟,你說中華復(fù)興,他就說他只在乎小民的尊嚴(yán)。仿佛小民的尊嚴(yán)和國家強(qiáng)盛沒有關(guān)系。他們只會(huì)割裂,只會(huì)文革式的二元對立思維。他們無法理解新的復(fù)雜世界。
方方是成功的,但她的成功卻是人文學(xué)科的失敗。
一個(gè)意大利作家在疫情中寫下犀利文字:“我們知道,當(dāng)你們被要求足不出戶,有些人會(huì)引用??潞突舨妓?。但很快,你們就會(huì)有其他事情要做。你們要吃飯。這不僅僅是因?yàn)闊埵悄銈冞€可以做的為數(shù)不多的事情之一?!?
福柯、霍布斯以及種種西方理論,就是我們?nèi)宋膶W(xué)科的看家本領(lǐng)。不會(huì)做別的也沒什么,理論、話語技術(shù)也有用得上的地方。比如病毒命名的斗爭,這是重要的話語工作。美國人故意稱“中國病毒”、“武漢病毒”,拒絕稱新冠病毒,用心險(xiǎn)惡。而為萬物命名,本來就是人文社科專業(yè)的任務(wù),結(jié)果只有寧南山和袁嵐峰這樣的工業(yè)、科普黨在勉力為之。一堆人文社科教師忙著夸贊日本“風(fēng)月同天”有文化嘲笑中國人沒文化,或者忙著粉方方。還有的教授,平時(shí)理論高深,概念繁復(fù),到了關(guān)鍵時(shí)候就給我們談?wù)勅说乐髁x良心和方方的“正義感”。
歸根結(jié)底,文人還是有一種本事——明明在寫墓志銘,卻像在寫激情的生活詩。
真正的沖突是什么?
方方及其中老年粉絲和對手的沖突,主要不是什么左右之爭,而是新舊之爭,是兩代人對于重大政治主題的感知的沖突,是情感和趣味的沖突。當(dāng)然必須說明,新與舊不全是按照年齡段來劃分。老人中也有新人,年輕人中也有舊人,新中有舊,舊中有新。
每一代人的心靈都被那一代的重大歷史政治事變所塑造。上一代人經(jīng)受過文革和改革開放的雙重沖擊,他們感知的是左右拉鋸、國家與個(gè)人的糾葛。新一代人則經(jīng)歷從南海撞機(jī)、大使館被炸、奧運(yùn)火炬之辱直到美國貿(mào)易戰(zhàn)。一邊體會(huì)著實(shí)實(shí)在在的大國崛起,一邊在中西沖突中看清了叢林世界的真相。
兩代人的情感模式也差異巨大。老人們沿襲了革命的怒目斗爭,那是一種“撒淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘”式的情感及其喜劇式模仿。新一代人雖然處于激烈大國博弈時(shí)代,卻又同時(shí)深受消費(fèi)娛樂文化熏陶,沒有那么怒目圓睜。他們是用表情包戰(zhàn)斗的一代,是戲仿歐美版方方日記的一代,擁有的是“我就喜歡你看不慣我,又不得不和我一起建設(shè)社會(huì)主義”式情感。
新一代人有很多“奇怪的知識(shí)點(diǎn)”是老人不理解的。微博上一位叫做“凱申物流總經(jīng)理”的網(wǎng)民和方方發(fā)生了爭吵,方方不知道“常凱申”正是正常愛國青年對蔣介石的戲謔稱法。不能怪一個(gè)老人不理解新段子,只是越不理解就越是憤怒。
所以這是一個(gè)不甘油膩的中老年油膩中國與一個(gè)生動(dòng)粗糙年輕中國的碰撞。前者掙扎著不想把自己的正劇漸漸變成喜劇,后者卻在自己的喜劇里漸漸生出了正劇。
我們的體制和社會(huì)問題很多。反對方方的人同樣也在倡導(dǎo)改革、批判灰暗面。正義感并不是方方們的專利。但年輕一代認(rèn)識(shí)到,主導(dǎo)當(dāng)代世界的主要矛盾是中西國際秩序之爭,是命運(yùn)共同體與霸權(quán)等級(jí)格局的競爭。西方列強(qiáng)打著文明旗號(hào)卻不斷教我們做人,不去掌握秩序就會(huì)死。解決內(nèi)外矛盾,需要高度的認(rèn)識(shí)能力和平衡能力,放在全世界比較,中國已經(jīng)做得相當(dāng)好。這方面不在這里多說,新一代思想者們已經(jīng)說了很多。懂的自然懂,不懂的也沒有辦法。
我們處在春天里,春天也會(huì)疾病叢生。這場天啟般的疫情讓大國博弈、社會(huì)治亂、個(gè)人得失、不同時(shí)代主題攪在了一起。這是命運(yùn)安排的多聲部大戲。愿把握住我們的正劇,欣賞局部的喜劇。就讓方方日記埋在春天里。
標(biāo)簽 方方日記- 原標(biāo)題:余亮:把方方日記埋在春天里——談當(dāng)代中國“良心”戲 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 陳軒甫 
-
駐英使館駁斥英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志
2020-04-01 16:39 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
7天后解封的武漢,今年能否保住GDP全國前十?
2020-04-01 16:37 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
亂港分子秘魯宣傳“港獨(dú)”后滯留,求助中國大使館
2020-04-01 16:12 香港 -
浙江考察看生態(tài),深意不止在山水
2020-04-01 15:58 綠水青山就是金山銀山 -
習(xí)近平:統(tǒng)籌推進(jìn)疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作
2020-04-01 15:46 新時(shí)代新氣象新作為 -
外交部:明日增加臨時(shí)航班赴英國
2020-04-01 15:35 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
-
呦,羅冠聰從美國“逃”回來了
2020-04-01 14:49 香港 -
海報(bào) | 清明不忘防疫 祭祀不忘文明
2020-04-01 14:41 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
人民網(wǎng)評:雄安蹄疾而步穩(wěn),化藍(lán)圖為實(shí)踐
2020-04-01 14:40 中國經(jīng)濟(jì) -
企業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)明顯加快(經(jīng)濟(jì)聚焦)
2020-04-01 14:38 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
硬核動(dòng)畫|白衣執(zhí)甲
2020-04-01 14:37 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
外交部發(fā)言人就海外中國留學(xué)生回國問題答記者問
2020-04-01 14:36 海外華人 -
無人機(jī)航拍:茶山村的春天
2020-04-01 14:36 -
【地評線】東湖評論:中小企業(yè)勇立潮頭,創(chuàng)新發(fā)展逐浪前行
2020-04-01 14:32 -
獨(dú)家特稿丨綠水青山的安吉余村樣本
2020-04-01 14:32 -
上海目前沒有處在醫(yī)學(xué)觀察中的無癥狀感染者
2020-04-01 14:21 上海觀察 -
香港一出生40天的男嬰初步確診 父母均無病癥
2020-04-01 13:40 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
廣東:新增境外輸入10例 省外輸入1例
2020-04-01 13:35 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
國家衛(wèi)健委:新增確診36例,無癥狀感染130例
2020-04-01 12:45 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
-