-
紀(jì)念抗美援朝70周年特稿 | 劉小楓:戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相
最后更新: 2020-10-25 13:12:21過了不到5年(1986),亞歷山大依據(jù)美國(guó)軍方檔案和軍史材料撰寫了一部朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史,他為自己的書選取的書名是“朝鮮:我們第一次戰(zhàn)敗”。
亞歷山大親歷過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他從軍事史的角度得出如下結(jié)論:
美國(guó)未能打贏朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),這使美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人深感不安。因此,他們?cè)趹?zhàn)后20多年的漫長(zhǎng)歲月里,總在想方設(shè)法地傷害阻撓美國(guó)取勝的紅色中國(guó)。[13]
亞歷山大寫這本書,并非因?yàn)楫?dāng)時(shí)中美正在走向“貿(mào)易伙伴”關(guān)系,兩國(guó)即將開始長(zhǎng)達(dá)20年的合作期。
如果我們以為這類持“反韓戰(zhàn)”立場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事書在美國(guó)占據(jù)主流,那就錯(cuò)了。美國(guó)著名軍史學(xué)家米勒特(Allan R. Millett)獲得過“終身成就獎(jiǎng)”,他撰寫的兩卷本朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)史的書名并非如中譯本書名那樣富有詩意,而是具有直白的政治含義——《他們?yōu)槌r而戰(zhàn)》(Their War for Korea: American, Asian, and European Combatants and Civilians, 1945-1953)。副標(biāo)題“美國(guó)、亞洲和歐洲的作戰(zhàn)人員和文職人員”清楚表明,所謂“他們”指聯(lián)合國(guó)軍。
在概述文獻(xiàn)時(shí),米勒特不屑于提到這些具有“反韓戰(zhàn)”立場(chǎng)的戰(zhàn)史紀(jì)事,僅僅籠統(tǒng)地稱之為“修正主義”史書,它們“反映出美國(guó)人民對(duì)樸正熙將軍在韓國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治以及口是心非的約翰遜政府干預(yù)越南的不滿和憤怒”。[14]米勒特轉(zhuǎn)彎抹角的修辭不外乎要說,這類紀(jì)實(shí)作品帶有政治立場(chǎng),所謂“紀(jì)實(shí)”未必符合史實(shí),似乎他才具有客觀立場(chǎng),盡管他承認(rèn),要做到這一點(diǎn)的確不容易。
“修正主義”對(duì)今天的中國(guó)人來說幾乎完全陌生,上年紀(jì)的人才會(huì)在塵封的記憶中回味到這個(gè)語詞帶有的尖銳鋒利。米勒特用這個(gè)語詞一筆帶過1970年代至1990年代美國(guó)人寫的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事,意味著此前曾經(jīng)有一個(gè)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的正統(tǒng)敘述,但被“修正”了。
的確,自1950年代末以來,美國(guó)知識(shí)界不斷有關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的追憶或研究問世。據(jù)說,美國(guó)朝野對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)患有“國(guó)家性遺忘”(national amnesia),關(guān)于越戰(zhàn)的出版物汗牛充棟,而關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍卻寥寥無幾——這種在我國(guó)坊間長(zhǎng)期流傳的說法并無根據(jù)。
據(jù)麥克法蘭的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究文獻(xiàn)錄》(1986)所載,從1950年代至1980年代中期,美國(guó)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的出版物(書籍和文章)已多達(dá)2300種,盡管從軍事角度記敘或研究的居多(亞歷山大,頁594)。[15]不難推想,所謂“修正主義”式的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事在美國(guó)恐怕僅僅算是一種“聲音”。所謂the Forgotten War[被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)]或the Untold Story of the War[未曾透露的戰(zhàn)爭(zhēng)真相]一類書名,并非指關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍很少。毋寧說,此前美國(guó)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)事或研究講述美軍遭受打擊時(shí)的悲慘遭遇的書籍很少。
在美國(guó),朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)史的正統(tǒng)敘事的基調(diào)是“為了自由民主而戰(zhàn)”——米勒特的《他們?yōu)槌r而戰(zhàn)》遮遮掩掩地與此一脈相承。萊基的《沖突:朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史(1950-1953)》出版于1962年,迄今還是美國(guó)施行政治教育的權(quán)威讀本(甚至有了電子朗讀版),該書的扉頁題辭是:To Those Who Fought for Freedom in Korea[獻(xiàn)給那些曾為朝鮮的自由而戰(zhàn)的人們]。[16]
萊基把美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手一律稱為“共產(chǎn)主義者”,事實(shí)上,麥克阿瑟的確是帶著與“共產(chǎn)主義者”決一死戰(zhàn)的信念堅(jiān)持要打一場(chǎng)清教式的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”,甚至不惜“把戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)展到中國(guó)本土”(斯帕尼爾,頁219)。我們?nèi)粢詾檫@僅僅是所謂“冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)”的反映,那就錯(cuò)了。畢竟,麥克阿瑟是“充滿魅力的人物”,他“同幾乎是宗教性質(zhì)的神秘主義聯(lián)系在一起”(亨廷頓/2017,頁348)。
美國(guó)作家托蘭(1912-2004)因撰寫20世紀(jì)的紀(jì)實(shí)性政治史而聞名于世。除了善于敘事,托蘭撰寫戰(zhàn)史注重對(duì)親歷者的采訪。用今天的話說,托蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事基于口述歷史——他的朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事就屬于這類作品(米勒特/下,頁568)。
這并不意味著托蘭撰寫的戰(zhàn)史紀(jì)事就具有所謂的客觀性。他的《生死之戰(zhàn):朝鮮1950-1953》(In Mortal Combat:Korea,1950-1953)出版(1991)后,隨即被譯成了中文。托蘭也許并不知道,中譯本的書名加了一個(gè)副標(biāo)題“美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”,否則,他恐怕會(huì)表達(dá)不滿。因?yàn)樗鞔_說,“我并非以一個(gè)美國(guó)人而是以一個(gè)世界公民的身份來寫”這本書。[17]
我一直試圖作為一名不管國(guó)籍和意識(shí)形態(tài)如何的超黨派人士來探討歷史,并試圖通過普通的和非凡的人們所遭受的苦難,以慘痛的詳細(xì)情節(jié)來描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。(托蘭,頁663)
托蘭確實(shí)是美國(guó)人,但他又自視為“世界公民”。這種人在美國(guó)可能不在少數(shù),中譯者(或出版社)加了“美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)” 這個(gè)副標(biāo)題也不算錯(cuò)。問題在于,一個(gè)“世界公民”看待戰(zhàn)爭(zhēng)的目光真的就客觀嗎?
托蘭在結(jié)束他的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)時(shí)說:
這場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)值得打嗎?對(duì)于參戰(zhàn)雙方的高、中、低層的人民來說,它都是一場(chǎng)殘酷、愚蠢、錯(cuò)誤、誤判、種族歧視、偏見和兇暴的戰(zhàn)爭(zhēng)。只有各個(gè)層面上大量富有人性的事例——戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄主義、自我犧牲精神、對(duì)敵人個(gè)人的仁慈和同情——才使得書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以承受。(托蘭,頁663)
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的確殘酷,歷史上也沒有不殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。但我們值得問問托蘭:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“對(duì)于參戰(zhàn)雙方的高、中、低層的人民來說”都是“愚蠢、錯(cuò)誤、誤判、種族歧視、偏見和兇暴的戰(zhàn)爭(zhēng)”?“世界公民”如此不辨是非、不分青紅皂白地把這些語詞加諸于“參戰(zhàn)雙方的高、中、低層的人民”,讓自己站到一個(gè)超歷史的道德高度,他的靈魂就“能夠承受”(bearable)書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),讓人匪夷所思。
無論南北雙方的朝鮮人民還是中國(guó)人民,都不會(huì)同意說,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“愚蠢、錯(cuò)誤、誤判、種族歧視、偏見和兇暴的戰(zhàn)爭(zhēng)”。參戰(zhàn)雙方的人民不是“世界公民”,“英雄主義、自我犧牲精神、對(duì)敵人個(gè)人的仁慈和同情”也不屬于“世界公民”,而是屬于某個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)士。各個(gè)國(guó)家記住自己的英雄及其自我犧牲精神乃至對(duì)敵人個(gè)人的仁慈和同情,屬于政治的自然。[18]
托蘭不分青紅皂白把“愚蠢、錯(cuò)誤、誤判、種族歧視、偏見和兇暴”加諸給交戰(zhàn)雙方,恰好證明這位“世界公民”的頭腦“愚蠢、錯(cuò)誤、誤判”,因?yàn)樗荒鼙孀R(shí)什么是“種族歧視、偏見和兇暴”。
標(biāo)簽 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)- 原標(biāo)題:紀(jì)念抗美援朝70周年特稿 | 劉小楓:戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 陳軒甫 
-
十九屆五中全會(huì)重要在哪?原中央黨校副校長(zhǎng)權(quán)威分析
2020-10-25 13:01 -
重陽節(jié),感受習(xí)近平這份別樣牽掛
2020-10-25 12:21 -
中華民族是英雄輩出的民族 習(xí)近平這樣談?dòng)⑿?/a>
2020-10-25 12:20 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
習(xí)近平回信勉勵(lì)中國(guó)戲曲學(xué)院師生
2020-10-25 12:18 -
“深圳暫無法替代,中央無意將香港邊緣化”
2020-10-25 11:24 香港 -
江蘇省委表態(tài)
2020-10-25 09:56 -
國(guó)家衛(wèi)健委:新增15例,均為境外輸入
2020-10-25 09:19 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
焦點(diǎn)訪談:為了大地春常在 殺出一條血路來
2020-10-25 09:00 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
打出精氣神!七個(gè)數(shù)字讀懂習(xí)近平闡述的偉大抗美援朝精神
2020-10-25 08:58 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
歷史性的跨越 決定性的成就
2020-10-25 08:56 -
新疆:扎實(shí)做好喀什地區(qū)全員核酸檢測(cè)工作
2020-10-25 08:44 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
三季度“最缺工”100個(gè)職業(yè)排行:營(yíng)銷員保潔員上榜
2020-10-25 07:46 中國(guó)經(jīng)濟(jì) -
喀什:密接者已全部隔離,機(jī)場(chǎng)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)
2020-10-25 07:26 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
推動(dòng)上海國(guó)際金融中心建設(shè)向更高能級(jí)邁進(jìn)!第二屆外灘金融峰會(huì)今天在滬開幕
2020-10-25 00:05 上海觀察 -
新疆喀什地區(qū)報(bào)告1例無癥狀感染者
2020-10-24 21:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
煤制油氣“戰(zhàn)略儲(chǔ)備”項(xiàng)目全線虧損
2020-10-24 20:59 能源戰(zhàn)略 -
習(xí)近平:偉大抗美援朝精神必須永續(xù)傳承世代發(fā)揚(yáng)
2020-10-24 20:34 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
偉大抗美援朝精神要這樣傳承發(fā)揚(yáng)
2020-10-24 20:32 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
雄赳赳、氣昂昂,讀懂這篇重要講話蘊(yùn)含的中國(guó)力量
2020-10-24 20:29 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
江蘇省委常委、政法委書記王立科主動(dòng)投案,接受審查調(diào)查
2020-10-24 20:09 廉政風(fēng)暴
相關(guān)推薦 -
歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)” 評(píng)論 68中俄元首在主觀禮臺(tái)出席紅場(chǎng)閱兵式 評(píng)論 57英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了” 評(píng)論 85“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決” 評(píng)論 385美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16 評(píng)論 407最新聞 Hot
-
歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國(guó)
-
“對(duì)華閹割版,又要降級(jí)”
-
“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決”
-
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰先一步拿下,誰就難被取代
-
美國(guó)農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚頭...除了中國(guó),好難找到買家
-
首位“美國(guó)教皇”利奧十四世是誰?
-
許紅兵,主動(dòng)投案
-
美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16
-
特朗普:對(duì)華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國(guó)不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-
印度稱軍事基地遭巴基斯坦襲擊,巴方否認(rèn)
-
特朗普:可能找中國(guó)幫忙
-
大搞家庭式腐敗,甘肅省原副省長(zhǎng)趙金云被決定逮捕
-
蓋茨怒懟:馬斯克就是在殺死兒童
-