-
劉小楓:國(guó)家危機(jī)中的史書(shū)撰寫(xiě)
【文/劉小楓】
20世紀(jì)的史學(xué)大家霍布斯鮑姆(1917-2012)在談到“歐洲史”時(shí)說(shuō),“‘歐洲’處于防御狀態(tài)達(dá)千年之久,如今,它用了500年就征服了世界?!边@里的“歐洲”打了引號(hào),因?yàn)樗鼘?shí)際僅僅指地理上的西歐,而古希臘人命名的“歐洲”這個(gè)地理概念在世界歷史中一直“是一個(gè)變動(dòng)著的、可分開(kāi)和有伸縮的概念”。[1]
艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm,1917-2012)
霍布斯鮑姆在這里沒(méi)有提到他在“現(xiàn)代歷史四部曲”(1789-1991)中充分展示的景象:西歐征服世界的500年給整個(gè)人類帶來(lái)的絕非僅僅是經(jīng)濟(jì)繁榮、技術(shù)進(jìn)步和幸福指數(shù)上升,還有難以計(jì)數(shù)的相互殺戮,尤其是意識(shí)形態(tài)上的戰(zhàn)爭(zhēng)。自“改革開(kāi)放”以來(lái),我國(guó)知識(shí)人對(duì)這一歷史景象的感觸尤為深刻。倘若如此,重新認(rèn)識(shí)西歐政體如何崛起并征服世界,就是我們不得不面對(duì)的重大史學(xué)問(wèn)題。
好些政治民族在崛起時(shí)并沒(méi)有伴隨著民族史學(xué)的繁榮,而西歐的日耳曼民族恰好不屬于這類政治民族。他們?cè)卺绕饡r(shí)不僅構(gòu)建出民族史學(xué),還構(gòu)建出一種“普遍歷史”,后來(lái)叫做“世界歷史”。[2]遺憾的是,西歐崛起時(shí)的史學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)迄今仍然是一大盲點(diǎn)。百年來(lái),我國(guó)史學(xué)界研究西方史學(xué)投入熱情和精力最多的是現(xiàn)代史學(xué),即19世紀(jì)的蘭克(1795-1886)之后的實(shí)證史學(xué)。甚至可以說(shuō),越是晚近的西方史學(xué)思潮,我們投入的熱情和精力越多。
認(rèn)識(shí)西歐崛起的歷史與認(rèn)識(shí)西歐崛起時(shí)期的史學(xué)是兩回事。用業(yè)內(nèi)人士的說(shuō)法,后者屬于史學(xué)史范疇。關(guān)注西歐崛起的歷史,通常只會(huì)關(guān)注西歐政治民族經(jīng)歷的坎坷及其所取得的種種成就。西歐民族崛起時(shí)的修史反映了這些民族在崛起時(shí)面臨的問(wèn)題,而我們從這些修史中則可以看到西歐民族的政治稟性。
利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke,1795-1886)
博丹的政治史學(xué)與國(guó)家危機(jī)
西歐崛起時(shí)期的史學(xué)在西方史學(xué)史上被稱為“近代西方史學(xué)”,通常分為前后兩個(gè)階段,即14至17世紀(jì)的王政時(shí)期和17至18世紀(jì)的[反王政]革命時(shí)期(啟蒙史學(xué))。倘若如此,16至17世紀(jì)就至關(guān)重要,因?yàn)?,這是從王政轉(zhuǎn)向反王政或者說(shuō)從“專制”轉(zhuǎn)向“自由民主”的轉(zhuǎn)折時(shí)期。
修史與史學(xué)理論也是兩回事。西歐崛起的最初300年間,各色修史已經(jīng)難以計(jì)數(shù),而理論性質(zhì)的史學(xué)著作屈指可數(shù)。博杜安(Fran?ois Baudouin,1520-1573)的《論普遍歷史的要義及其與法學(xué)的關(guān)聯(lián)》(De instituione historiae universae,1561)通常被視為西歐的理論史學(xué)的開(kāi)山之作,但在權(quán)威的史學(xué)史家凱利看來(lái),讓·博丹(1530-1596)的《易于認(rèn)識(shí)歷史的方法》(以下簡(jiǎn)稱《方法》)問(wèn)世比它僅晚5年,卻“更具抱負(fù)”(凱利,頁(yè)366)。[3]
由此看來(lái),《方法》在西方史學(xué)史上占有非常重要的位置,畢竟,它為我們呈現(xiàn)了16世紀(jì)西歐知識(shí)人對(duì)史學(xué)的理論認(rèn)知。若與后現(xiàn)代的理論史學(xué)名著對(duì)觀,兩者的精神品質(zhì)差異之大,尤為觸目驚心。[4]
讓·博丹(Jean Bodin,1530-1596
在不同的西方史學(xué)史學(xué)者眼中,《方法》得到的評(píng)價(jià)高低不一,這并不奇怪。如何認(rèn)識(shí)比自己的德性更高的前人,對(duì)任何類型的帶有思想性質(zhì)的史學(xué)(哲學(xué)史、文學(xué)史)來(lái)說(shuō),都是恒在的難題。
布羅的《史學(xué)的歷史》(2007)是晚近頗受好評(píng)的西方史學(xué)史普及讀物,作者僅僅順帶提到,博丹“嘗試撰寫(xiě)俗世的普遍歷史,將文明的歷史回溯到原始起源”。[5] 布羅甚至沒(méi)有提到《方法》的書(shū)名,盡管他陳述了該書(shū)的一個(gè)關(guān)鍵特征:以俗世的普遍歷史取代基督教的普遍歷史。
凱利認(rèn)為《方法》非常重要,“值得單獨(dú)討論”,因?yàn)樵摃?shū)的第六章是博丹后來(lái)出版的《國(guó)是六書(shū)》的雛形。不過(guò),在接下來(lái)單獨(dú)討論《方法》的地方,凱利花了5頁(yè)篇幅描述《方法》(凱利,頁(yè)370-375),卻顯得缺乏精當(dāng)?shù)母爬芰Α?
布賴薩赫的心思縝密得多,他在“普遍歷史的破碎化”這樣的小標(biāo)題下引介《方法》。[6] 盡管博丹致力構(gòu)建基于自然秩序的普遍歷史,政治民族的歷史(或修史)仍然使得普遍歷史難以為繼:
在同神圣歷史分離之后,普遍歷史越來(lái)越像各民族、帝國(guó)和社會(huì)(今天我們也許可以稱它們?yōu)椤拔拿鳌被颉拔幕保┑拿詫m。(布賴薩赫,頁(yè)240)
尤其難能可貴的是,布賴薩赫強(qiáng)調(diào),博丹寫(xiě)作《方法》與當(dāng)時(shí)法蘭西王國(guó)面臨的政治危機(jī)有直接關(guān)系。
博丹的《易于認(rèn)識(shí)歷史的方法》是為其政治學(xué)巨著《國(guó)是六書(shū)》所寫(xiě)的前期作品。法國(guó)在1550-1600年遭受的深刻危機(jī)使得優(yōu)雅的敘述和個(gè)人退居次席,而對(duì)社會(huì)制度、習(xí)俗和法律的描述和分析具有頭等重要的意義??磥?lái),只有這種作品和關(guān)于各個(gè)社會(huì)的比較史,才能夠提供必需的答案。(布賴薩赫,頁(yè)245)
布賴薩赫所說(shuō)的“法國(guó)在1550-1600年遭受的深刻危機(jī)”,指加爾文教派引發(fā)的法蘭西王國(guó)的國(guó)家分裂危機(jī)。博丹既沒(méi)有寫(xiě)過(guò)編年史書(shū),也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)馬基雅維里(1469-1527)的《李維史論》那樣的古史評(píng)鑒,他寫(xiě)的是關(guān)于如何辨識(shí)史書(shū)的書(shū)。如果這樣的史學(xué)教科書(shū)與法蘭西王國(guó)的政治危機(jī)有關(guān),那么,我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)這部史學(xué)史上的要著呢?
我們不妨按照布賴薩赫的指引,從博丹面臨的國(guó)家危機(jī)入手來(lái)認(rèn)識(shí)這部史學(xué)教科書(shū)。我們理應(yīng)想到,博丹面臨過(guò)的危機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然隨時(shí)可能出現(xiàn),因?yàn)?,給他國(guó)制造分裂恰好是西歐國(guó)家的某類激進(jìn)政治人的習(xí)慣。倘若如此,我們就不能認(rèn)為,學(xué)習(xí)博丹的《方法》僅僅是史學(xué)史專業(yè)人士的事情。
博丹與加爾文
博丹比加爾文(1509-1564)僅小21歲,算得上是同時(shí)代人。在如今的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)乃至一般文史讀物中,加爾文的名字時(shí)??梢?jiàn),博丹這個(gè)名字卻很少見(jiàn)。
盡管如此,博丹并不屬于被如今的學(xué)術(shù)思考乃至一般文史作家完全遺忘的歷史人物。由于他最早探究“主權(quán)”,而何謂“主權(quán)”的問(wèn)題直到今天還困擾著世人,人們又不得不偶爾提到他的大名。這一現(xiàn)象隱含著一個(gè)政治史學(xué)問(wèn)題:影響世界歷史的為何是加爾文而非博丹?這種歷史的偶然選擇產(chǎn)生了怎樣的后果?
1566年(明代嘉靖四十五年),年僅36歲的博丹出版了他的處女作《易于認(rèn)識(shí)歷史的方法》。那個(gè)時(shí)候,一個(gè)將要擾亂歐洲歷史乃至世界歷史的幽靈——加爾文教義正在歐洲像疫情一樣迅速傳播。
約翰·加爾文(John Calvin,1509-1564)
“疫情”這個(gè)語(yǔ)詞用在這里,難免讓人覺(jué)得帶有當(dāng)前色彩。其實(shí),筆者用這個(gè)語(yǔ)詞,僅僅因?yàn)槲譅枬稍谒芯考訝栁氖郊みM(jìn)主義的杰作《清教徒的革命》(1965)前言開(kāi)頭的一句話令人印象深刻:
加爾文主義的圣潔和虔敬,令我們所有人都傷痕累累。如果說(shuō)那傷痕沒(méi)有留在我們的意識(shí)中,那么,它就留在了我們隱秘的精神中。[7]
沃爾澤的“我們”當(dāng)然指歐洲人尤其美國(guó)人,但如今的我們卻很難說(shuō)加爾文式的激進(jìn)主義與我們不相干,更不能說(shuō)它沒(méi)有讓我們的政治意識(shí)也傷痕累累。
按照當(dāng)今的加爾文信徒撰寫(xiě)的加爾文傳記中的說(shuō)法:
到1575年左右,加爾文主義已經(jīng)成為一種國(guó)際性的宗教,它確信自己有能力和權(quán)力把世界帶入新的模式……必須點(diǎn)明,從美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)看來(lái),實(shí)際也是如此。[8]
這無(wú)異于說(shuō),美國(guó)的成功是加爾文主義政治模式的證明。
加爾文出版《基督教要義》(以下簡(jiǎn)稱《要義》)的首版(1536年)時(shí)十分年輕,才27歲,博丹在這年恰好到了上小學(xué)的年紀(jì)。博丹的父親雖是做紡織貿(mào)易的商人,但觀念很保守,他讓兒子在13歲那年進(jìn)了巴黎的加爾默羅修會(huì)(Carmelite Order)做見(jiàn)習(xí)修士。
在此期間,博丹逐漸對(duì)古典文史產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。在西方宗教分裂(史書(shū)上通常稱為“宗教改革”)的背景下,這種興趣對(duì)于博丹從小接受的基督教信仰來(lái)說(shuō)具有致命的殺傷力,以至于博丹在世時(shí)就已經(jīng)有人懷疑他早就不是基督徒,而是異教徒。
- 原標(biāo)題:國(guó)家危機(jī)中的史書(shū)撰寫(xiě) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 武守哲 
-
美國(guó)確診近164萬(wàn),死亡超9.7萬(wàn)
2020-05-25 06:19 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
美國(guó)宣布對(duì)巴西實(shí)施旅行禁令
2020-05-25 06:13 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
紐約2000萬(wàn)美元方艙醫(yī)院關(guān)艙:未收治任何病例
2020-05-24 23:05 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
駐英大使劉曉明:哪里有狼哪里就要主動(dòng)出擊
2020-05-24 22:43 中國(guó)外交 -
美國(guó)11州日增確診數(shù)創(chuàng)新高,多地海灘卻擠爆
2020-05-24 21:58 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
這次,美國(guó)威脅與澳大利亞“斷聯(lián)”
2020-05-24 17:44 -
印度女孩故事在國(guó)外火了,伊萬(wàn)卡點(diǎn)贊卻遭批
2020-05-24 16:15 -
“中俄成為‘政治病毒’攻不破的堡壘”
2020-05-24 15:43 中俄關(guān)系 -
-
闖禍了:她秀特朗普捐款,不小心把總統(tǒng)賬戶信息曝光了
2020-05-24 14:05 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
77名諾獎(jiǎng)得主聯(lián)名抗議美政府:這事太荒謬
2020-05-24 14:03 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡數(shù)逼近10萬(wàn),特朗普忙著…
2020-05-24 13:26 特朗普 -
舊金山著名景點(diǎn)漁人碼頭突發(fā)大火
2020-05-24 11:07 美國(guó)一夢(mèng) -
他又跑了,這次橫跨半個(gè)英國(guó)
2020-05-24 10:29 不列顛 -
美國(guó)死亡近10萬(wàn),紐約時(shí)報(bào)整個(gè)頭版刊載1000名逝者名單
2020-05-24 09:22 美國(guó)一夢(mèng) -
美國(guó)海軍測(cè)試激光武器,海上擊毀無(wú)人靶機(jī)
2020-05-24 08:45 -
朝鮮勞動(dòng)黨中央軍事委員會(huì)舉行會(huì)議:進(jìn)一步鞏固核戰(zhàn)爭(zhēng)遏制力
2020-05-24 07:36 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國(guó)確診破161萬(wàn),死亡超9.6萬(wàn)
2020-05-24 07:20 -
印度又對(duì)中國(guó)使小動(dòng)作
2020-05-23 23:02 龍象之間 -
不能復(fù)飛,美國(guó)竟來(lái)跟中國(guó)抗議
2020-05-23 22:04 中美關(guān)系
相關(guān)推薦 -
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了” 評(píng)論 54“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決” 評(píng)論 331美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒(méi)用F-16 評(píng)論 389“斷供”陰影下,國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)的破局時(shí)刻 評(píng)論 127“印巴沖突是敘事之戰(zhàn),中國(guó)裝備重要性凸顯” 評(píng)論 205最新聞 Hot
-
“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決”
-
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰(shuí)先一步拿下,誰(shuí)就難被取代
-
美國(guó)農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚(yú)頭...除了中國(guó),好難找到買(mǎi)家
-
首位“美國(guó)教皇”利奧十四世是誰(shuí)?
-
許紅兵,主動(dòng)投案
-
美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒(méi)用F-16
-
特朗普:對(duì)華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國(guó)不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-
印度稱軍事基地遭巴基斯坦襲擊,巴方否認(rèn)
-
特朗普:可能找中國(guó)幫忙
-
大搞家庭式腐敗,甘肅省原副省長(zhǎng)趙金云被決定逮捕
-
蓋茨怒懟:馬斯克就是在殺死兒童
-
微軟總裁瞎操心:不讓員工用DeepSeek
-
特朗普:美國(guó)與烏克蘭達(dá)成稀土協(xié)議
-
特朗普祝賀:歷史性時(shí)刻,美國(guó)的莫大榮耀
-