-
《舊制度與大革命》的誤讀與濫讀
關(guān)鍵字: 舊制度與大革命托克維爾中國(guó)改革政治體制改革法國(guó)大革命中國(guó)革命書一經(jīng)寫成,其命運(yùn)就不再由作者決定。1856年,《舊制度與大革命》剛出版,托克維爾對(duì)其妻說:“愛讀此書者唯有自由之友,然其人屈指可數(shù)。”但事實(shí)卻大相徑庭,此書在三年內(nèi)印行四版,至1934年更多達(dá)十六版,在英美德均頗受歡迎。20世紀(jì)下半葉,托克維爾思想獲得更大范圍、更深程度的解讀與傳播,這些情況均為托克維爾始料未及。2012年,《舊制度與大革命》一書竟在中國(guó)受到熱捧,恐怕更非他能想象。
托克維爾的原意
要用簡(jiǎn)短的話總結(jié)托克維爾寫作《舊制度與大革命》的原意,并不容易。該書雖然文辭優(yōu)美暢達(dá),清新明晰,但理解起來仍頗費(fèi)思量。這主要是因?yàn)?,托克維爾是西方政治思想傳統(tǒng)中人,我們對(duì)此傳統(tǒng)卻認(rèn)識(shí)有限;該書是他最重要的一本書,卻是未竟之作。
托克維爾出身法國(guó)傳統(tǒng)貴族世家,是“舊制度”下名副其實(shí)的“既得利益者”,但面對(duì)“大革命”對(duì)“舊制度”摧枯拉朽式的傾覆,他不帶有任何懷戀“美好舊時(shí)光”的鄉(xiāng)愁或憤恨,反而是以一種超然冷靜的旁觀者心態(tài)觀察大革命、認(rèn)識(shí)大革命、理解大革命。游訪美國(guó)的經(jīng)歷為他提供了最終的啟示,在美國(guó)看到的“民主”,被他視為歐洲乃至整個(gè)人類的未來。正是這一來自“新世界”的“他者”視角,使他贊同了“舊世界”的大革命,并認(rèn)為它是一項(xiàng)符合上帝旨意的偉大事業(yè)。換言之,“民主”乃是浩浩蕩蕩的世界潮流、不可阻擋的必然大勢(shì),而法國(guó)大革命正符合并推動(dòng)了這一歷史發(fā)展的走向。
然而,托克維爾對(duì)于民主事業(yè)的贊同并非毫無條件。在他看來,民主之所以說是出于天意的歷史趨勢(shì),是因?yàn)榫退闵系垡哺敢馔瑫r(shí)造福大多數(shù)人的利益,而非僅僅青睞少數(shù)人的幸福。只不過,民主事業(yè)也是有利有弊,禍福相依。民主會(huì)帶來一系列不良后果,比如造成原子化的個(gè)人,僅追求發(fā)財(cái)致富與物質(zhì)享樂的私人生活,越來越缺乏公共精神;由于熱愛平等而難容個(gè)人或少數(shù)人的特殊或優(yōu)異,乃至對(duì)其造成“多數(shù)人的暴政”;而在強(qiáng)權(quán)之下,由于缺乏自由精神,軟弱的個(gè)人也寧愿享受奴隸般的平等。簡(jiǎn)言之,托克維爾在贊同民主事業(yè)的前提下關(guān)注的核心問題是:民主之下,何以自由?他指出了自由與民主之間的張力,而此張力本質(zhì)上也就是“貴族制的自由”與“民主制的平等”之間的張力。所以,在其成名作《民主在美國(guó)》(觀察者網(wǎng)注:即《論美國(guó)的民主》)中,他不僅描述了民主在美國(guó)的具體表現(xiàn),總結(jié)出民主的抽象原則,還從歐洲傳統(tǒng)貴族制的視角比較分析了民主的性質(zhì)、特征、后果、弊端及其改善之道等。
《舊制度與大革命》則是從《民主在美國(guó)》所建構(gòu)的民主視角來反觀歐洲舊制度,特別要分析大革命爆發(fā)的原因與產(chǎn)生的后果,尤其是對(duì)大革命所產(chǎn)生的后果。他深感糾結(jié)與痛苦的是,為什么大革命所追求的民主事業(yè)給法國(guó)和歐洲帶來的是反復(fù)的政體變換與社會(huì)動(dòng)蕩,而非美國(guó)人所享受的種種自由?在他有生之年,法國(guó)還先后經(jīng)歷了兩個(gè)拿破侖皇帝的君主專制統(tǒng)治,更是對(duì)其珍愛的自由信念造成巨大打擊,他本人對(duì)如火如荼的民主革命產(chǎn)生困惑乃至懷疑,也就在所難免了。
《舊制度與大革命》是嘔心瀝血的反思之作,體現(xiàn)了托克維爾對(duì)于祖國(guó)的熱愛,更體現(xiàn)了他對(duì)于自由的熱愛。他希望法國(guó)經(jīng)過大革命的淬煉成為一個(gè)自由的民主國(guó)家,結(jié)果卻令他感到失望??上覀兯芸吹降?,主要是托克維爾對(duì)于大革命原因的分析,對(duì)于大革命后果的論述則未完成。
在該書中,托克維爾實(shí)際表達(dá)了這樣一個(gè)睿見:大革命恰恰是舊制度下的改革者自己進(jìn)行的改革促成的,而大革命后出現(xiàn)的高度集權(quán)官僚制亦是在舊制度下就早已開始運(yùn)行。所以,大革命只不過是以暴烈的手段、激進(jìn)的方式來推進(jìn)舊制度下新事業(yè)的早日實(shí)現(xiàn)。托克維爾特別強(qiáng)調(diào)的是,傳統(tǒng)貴族在舊制度下已經(jīng)名存實(shí)亡,空留一些令人憎惡的頭銜,實(shí)際享有的自由與特權(quán)已被剝奪殆盡。一方面,君主專制下的“奴隸的平等”為真正平等的民主時(shí)代的到來鋪平了道路;另一方面,由于缺乏貴族制式的中間組織的緩沖,在強(qiáng)大的中央集權(quán)之下,民主時(shí)代下平等的個(gè)人如何實(shí)現(xiàn)自由便成了新的問題。
由此可見,托克維爾始終念茲在茲的最寶貴的東西是“自由”。這一崇尚自由的政治思想傳統(tǒng)可以追溯到西方的古典城邦時(shí)代,中間經(jīng)過封建貴族制時(shí)代,然后延伸到大革命開辟的民主新時(shí)代。托克維爾作為“沒落的貴族”,所關(guān)心的主要問題就是:如何在嶄新的民主時(shí)代實(shí)現(xiàn)自由?換言之,如何使貴族式的自由在民主社會(huì)普遍化?
托克維爾的《舊制度與大革命》重在分析法國(guó)大革命爆發(fā)的原因和產(chǎn)生的后果
《舊制度與大革命》的誤讀
需要強(qiáng)調(diào)的是,我們應(yīng)把托克維爾視為一個(gè)政治思想家或政治哲學(xué)家,而非一個(gè)純粹的歷史學(xué)家。他對(duì)歷史的研究,并不意在窮盡其過程與細(xì)節(jié),而在探究其內(nèi)在的理路與因由,并且始終貫穿著政治哲學(xué)意識(shí)。作為一個(gè)貴族子弟,他雖然也從事過政治,但他并不是一個(gè)成功的政治家。他的言辭遠(yuǎn)勝行動(dòng),他的政治思想與智慧主要體現(xiàn)在寫作與演說中,他能留名青史,也是因?yàn)樗且粋€(gè)出色的作家和思想家。如果忽視或無視這一點(diǎn),勢(shì)必不能準(zhǔn)確把握他的意圖,當(dāng)然也不能真正讀懂他的書。
然而,我們所看到的對(duì)于《舊制度與大革命》的解讀,往往是把當(dāng)下中國(guó)的制度視為當(dāng)年法國(guó)的舊制度,以當(dāng)下中國(guó)的改革比附當(dāng)年法國(guó)的大革命,令人頓生荒謬之感。只要稍微思考就能明白,這樣的解讀并非意在歷史研究,更非意在思想研究,而是為了影射現(xiàn)實(shí),指導(dǎo)改革。解讀者試圖把自己放在政治家的位置上,真正要解讀的是中國(guó)當(dāng)下的改革事業(yè),并且他們認(rèn)為自己已經(jīng)懂得怎樣進(jìn)行更好的改革。
托克維爾固然表達(dá)了這樣的意思:改革的后果是引起人們要求進(jìn)一步改革,但改革卻又無法滿足無限度的改革要求,因而造成民眾不滿情緒加劇,最終可能釀成革命。但這同時(shí)也是在說,改革只能進(jìn)行穩(wěn)健的漸進(jìn)式改革,而非畢其功于一役的“休克療法”。
那種以《舊制度與大革命》影射當(dāng)下中國(guó)的人,想當(dāng)然地把當(dāng)下中國(guó)比附為君主專制下的法國(guó),更想當(dāng)然地認(rèn)為中國(guó)的改革、特別是政治體制改革的出路必然就是美國(guó)式的選舉民主。這樣的比附,不僅否定了辛亥革命以來中國(guó)革命的偉大意義,其實(shí)也否定了托克維爾賦予法國(guó)大革命的偉大意義。
在托克維爾看來,大革命的發(fā)生并沒有給法國(guó)帶來徹底的改變,舊制度的很多東西仍深深影響著革命之后的生活,但并不能因此否定革命的意義。事實(shí)上,革命已經(jīng)發(fā)生了,新的時(shí)間已經(jīng)開始了,人們已經(jīng)生活在一個(gè)新的時(shí)代,只不過仍可能為舊的東西所糾纏。我們應(yīng)該把歷史視為一個(gè)連續(xù)的過程,而非不斷發(fā)生的徹底斷裂。應(yīng)該看到舊的傳統(tǒng)總是遺存于新的現(xiàn)實(shí),而新的現(xiàn)實(shí)又總在生成新的傳統(tǒng),這是一個(gè)不斷累積疊加的過程。也正因?yàn)槿绱?,革命者與改革者的事業(yè)才顯得那么艱難,仿佛永遠(yuǎn)免除不了那些舊東西幽靈般的糾纏,不斷地出現(xiàn)反復(fù)與倒退。也正是因?yàn)槿绱耍瑹o論一個(gè)政治家懷有多么崇高遠(yuǎn)大的政治愿景,他也不能僅憑借理想與信念行事,而必須從實(shí)際出發(fā)。任何試圖改造現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐,唯有首先扎根于現(xiàn)實(shí),才有成功的可能。
《舊制度與大革命》一書曾提出“文人政治”這一著名概念,說的正是那些嚴(yán)重脫離實(shí)際政治、對(duì)政治生活沒有經(jīng)驗(yàn)的法國(guó)文人與作家,竟然代替了治國(guó)者來談?wù)撊绾沃卫韲?guó)家,并且他們慣于使用抽象的觀念,再加上優(yōu)美的語言,很容易對(duì)社會(huì)民眾產(chǎn)生蠱惑的力量。對(duì)此,托克維爾的評(píng)價(jià)是:在作家身上引以為美德的東西,在政治家身上有時(shí)卻是罪惡!
大革命與新制度
說到大革命的后果,單是托克維爾提出的問題就足夠人們費(fèi)盡腦汁了:為什么說大革命雖然成功了,但還是失敗的?為什么大革命即便失敗了,卻還是成功的?
大革命的成功,很大程度上意味著民主精神的勝利以及平等觀念的深入人心。從此以后,任何建立在等級(jí)制度與特權(quán)身份基礎(chǔ)之上的政治制度,都將是不正當(dāng)?shù)摹H嗣裰鳈?quán)代替了君主主權(quán),這是人類政治生活的重大變遷。正是因此,托克維爾無論多么熱愛自由,也只能在接受民主政治的前提下,談?wù)撟杂扇绾慰赡?。并且他所思考的,也不再僅僅是少數(shù)享有特權(quán)的世襲貴族的自由,而是民主社會(huì)的每個(gè)公民都平等享有的自由。
大革命的失敗,很大程度上是說,真正的自由民主并未實(shí)現(xiàn)。托克維爾所熱愛的自由,并非后來所說的“消極自由”,而是具有積極政治參與意味的共和主義的自由,故而他所期待的民主社會(huì),是一個(gè)貴族式的自由得以普遍化、公民普遍享有并實(shí)踐政治自由的社會(huì)。但在大革命之后,這樣的社會(huì)并沒有到來,法國(guó)反復(fù)顛簸于君主專制復(fù)辟與民眾暴力革命之間。
對(duì)于拿破侖帝國(guó)和1848年革命,托克維爾均無好感可言。所謂君主專制之下的“奴隸的平等”,無非是指前者。而下層民眾參與的起義,又被他稱為“多數(shù)人的暴政”。他在《回憶錄》中說得尤其直白:“在思想上我傾向民主制度,但由于本能,我卻是一個(gè)貴族——這就是說,我蔑視和懼怕群眾。”托克維爾其實(shí)始終只能作為一個(gè)貴族自由主義者發(fā)言,一面反對(duì)君主專制,一面反對(duì)民眾暴動(dòng),同時(shí),他所看重的貴族又是那種具有崇高精神與卓越品格的傳統(tǒng)貴族,而非新興的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶與唯利是圖的金錢貴族。在1848年革命之后,他甚至對(duì)早年推崇的美國(guó)式民主也持保留意見。
由此可見,托克維爾所熱愛的“自由”相當(dāng)曲高和寡,他也正是立足于此對(duì)大革命前后的新舊制度展開批評(píng)的。但與隨著社會(huì)主義革命而出現(xiàn)的更徹底、也更具普遍性的自由理念相比,它僅僅是一種懸在頭頂?shù)木哂欣硐胄缘母哔F觀念,卻不能在與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中展開自身,因?yàn)樗坏┻M(jìn)入實(shí)際歷史便可能產(chǎn)生變異,而不再是它自己。
就此而言,托克維爾并沒有充分理解作為歷史趨勢(shì)的“民主”的含義。它本質(zhì)上應(yīng)該是一個(gè)不斷展開的歷史運(yùn)動(dòng)。大革命之前的絕對(duì)君主制對(duì)于貴族特權(quán)的消除、對(duì)于貴族階級(jí)的抑制,正是為了服務(wù)于這一歷史運(yùn)動(dòng),是這個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)借助專制君主之手得以充分展開的一個(gè)必要階段。而民主革命的歷史運(yùn)動(dòng)一旦展開,就不會(huì)僅僅局限于第三等級(jí)的勝利,平等的權(quán)利必然會(huì)從資產(chǎn)階級(jí)擴(kuò)大到農(nóng)民、工人等更廣泛的下層民眾中。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是這種被激發(fā)的民眾精神的展現(xiàn),它本身也進(jìn)一步激發(fā)了這種精神,使得普通法國(guó)農(nóng)民的兒子也成了這種精神的化身。
在法國(guó)大革命之后發(fā)生的中國(guó)革命,雖然與其分享了共同的民主革命精神,但卻試圖建立一種不同形式的民主制度。與法國(guó)大革命一樣,中國(guó)革命也不可能畢其功于一役,革命也可能產(chǎn)生不良后果,革命后的新制度建設(shè)也是一個(gè)長(zhǎng)期的過程。但無論如何,革命已經(jīng)發(fā)生了,新中國(guó)已經(jīng)建立了,當(dāng)下中國(guó)的改革是在革命之后進(jìn)行的改革,是新制度的自我完善。
一旦“新制度”得到很好的理解,《舊制度與大革命》必然會(huì)被丟棄。
(本文刊載于《社會(huì)觀察》2013年第2期)
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:張廣凱
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó) 評(píng)論 42轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評(píng)論 298“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 257中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1113卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 162最新聞 Hot
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó)
-
迷之自信、張口就來:更愿意和中國(guó)打,而非巴基斯坦…
-
哥倫比亞總統(tǒng)在華表態(tài):確認(rèn)加入!
-
以色列要求國(guó)際刑事法院撤銷對(duì)內(nèi)塔尼亞胡逮捕令
-
消息傳出,美企CEO“蹦下床打電話”:趕緊發(fā)貨!
-
持股市值超450億元,西北大學(xué)副校長(zhǎng)成陜西首富
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
在獄中,杜特爾特以壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選市長(zhǎng)
-
“中方抵抗到底,成了”
-
巴外長(zhǎng)警告:這個(gè)問題不解決,?;饘⑹芡{
-
中美利好消息傳來,“七巨頭”一夜回漲8000億美元
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費(fèi)的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會(huì)談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國(guó)
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
快訊- 高校85萬購(gòu)299元產(chǎn)品?重慶多部門已介入調(diào)查
- 盧拉見證:美團(tuán)簽10億美元投資協(xié)議進(jìn)入巴西市場(chǎng)
- 盧拉總統(tǒng)見證:中巴高端醫(yī)療開展深度戰(zhàn)略合作
- 眼球缺失盲人辦卡,卻被要求必須“睜眼刷臉”認(rèn)證……
- 北新建材“印記北京中軸線”活動(dòng)在上生新所舉行
- 中小銀行首現(xiàn)“存5年不如存1年”
- 林芳正妄稱“中俄不要沉溺于批評(píng)他國(guó)”,外交部回應(yīng)
- 為什么會(huì)懸掛所謂“臺(tái)灣邦交國(guó)”的國(guó)旗? 外交部回應(yīng)
-