-
弗雷德里克·考夫曼:華盛頓背后站著好萊塢——美國(guó)真正的“貴族階層”
最后更新: 2024-09-11 08:11:45【文/弗雷德里克·考夫曼,翻譯/觀(guān)察者網(wǎng) 郭涵】
我父親曾說(shuō)過(guò),好萊塢的從業(yè)者是美國(guó)真正的“貴族”,其他美國(guó)人只是“平民”。這個(gè)概念與其說(shuō)體現(xiàn)了世界對(duì)我父親的看法,還不如說(shuō)是他對(duì)自己的看法。畢竟,我的父親曾經(jīng)兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名,也認(rèn)識(shí)伊麗莎白·泰勒和弗蘭克·辛納特拉。難道這些條件不足以讓他成為,用偉大的浪漫主義詩(shī)人珀西·雪萊的話(huà)說(shuō),“未受承認(rèn)的世界立法者”嗎?
8月底在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上,聽(tīng)完工會(huì)領(lǐng)袖、州參議員、小鎮(zhèn)市長(zhǎng)、中西部州的副州長(zhǎng)以及其他形形色色的立法者對(duì)著麥克風(fēng)滔滔不絕地講了幾個(gè)小時(shí)后,演員兼導(dǎo)演托尼·戈德溫(Tony Goldwyn)邁著輕快的步子走進(jìn)舞臺(tái)中央,父親的智慧之言再度浮現(xiàn)在我腦海中。
“你好,芝加哥!”戈德溫的聲音渾厚、親切又迷人,他的目光筆直又坦率,講話(huà)風(fēng)格就像在參加威爾希爾大道的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮——熟練展現(xiàn)了無(wú)藝術(shù)性這種最高級(jí)的藝術(shù)表演?!巴叟叮@個(gè)開(kāi)場(chǎng)白怎么樣?”他打趣道。
老實(shí)說(shuō),戈德溫到底說(shuō)了什么并不重要,重要的是他的登場(chǎng),把一分鐘前還如烏合之眾般喧鬧的政治經(jīng)紀(jì)人、民主黨政客與手持標(biāo)語(yǔ)的民眾凝聚在一起,開(kāi)啟一場(chǎng)莊嚴(yán)的慶祝儀式。所有人都知道,站在芝加哥聯(lián)合中心舞臺(tái)中央的托尼·戈德溫成為了菲茨杰拉德·格蘭特三世的化身——不是現(xiàn)實(shí)中的那位前總統(tǒng),而是他在珊達(dá)·萊梅斯編劇的《丑聞》劇集中所飾演的美國(guó)總統(tǒng)角色。
美國(guó)演員、導(dǎo)演托尼·戈德溫在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上演講。視頻截圖
在美國(guó)政壇,這種刻意且自覺(jué)地將藝術(shù)與生活混為一談的公共表演已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。卡瑪拉·哈里斯成為民主黨提名的候選人之后數(shù)周內(nèi),克里斯·洛克(Chris Rock)與喬·貝哈(Joy Behar,兩人均為美國(guó)喜劇演員,觀(guān)察者網(wǎng)譯注。)在民主黨籌款活動(dòng)中四處奔走,踩著紐約長(zhǎng)島豪宅中剪裁考究的草坪,仿佛《仲夏夜之夢(mèng)》中的“荒野森林”——一片充滿(mǎn)魔法與幻象的森林——被搬到了漢普頓。
簡(jiǎn)而言之,娛樂(lè)、政治、新聞媒體與金錢(qián)之間的界限已經(jīng)被無(wú)可挽回地打破。英國(guó)搖滾歌手羅德·斯圖爾特(Rod Stewart)嘲笑特朗普有“橙色的皮膚”,美國(guó)演員喬治·克魯尼(George Cloony)譴責(zé)這位前總統(tǒng)是“仇外的法西斯主義者”,一切都表明,這些名人自帶的某些力量可能會(huì)把哈里斯抬進(jìn)橢圓辦公室。
從卡迪·B(Cardi B,美國(guó)說(shuō)唱詞曲作家)到查莉·XCX(Charli XCX,英國(guó)歌手、作曲家)——更不用說(shuō)還有麗珠(Lizzo,美國(guó)說(shuō)唱歌手、演員),哈里斯的“洛杉磯幫”組成了聲勢(shì)浩大的華麗陣容,各路明星、家喻戶(hù)曉的名人已經(jīng)開(kāi)始在推特和照片墻上掀起“卡瑪拉狂熱”。關(guān)于哈里斯將獲勝的預(yù)測(cè)在追星粉圈中傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這些討論與搖擺州(如佐治亞州、密西根州的部分選區(qū))選舉人團(tuán)的地理分布沒(méi)有任何關(guān)系,而是更接近好萊塢大道上的那種“明星地圖”,為包括《魯保羅變裝皇后秀》女星在內(nèi)的所有哈里斯支持者提供了可以共情的期許。
老實(shí)說(shuō),在民主黨全代會(huì)召開(kāi)的前幾天里,我本來(lái)什么都不想寫(xiě),打算用黑體字羅列一份上述名人的名單,這足以達(dá)到2500字的約稿要求,再把名單寄給UnHerd編輯部,然后收工。
哈里斯的支持者還包括環(huán)球影業(yè)公司的董事長(zhǎng)唐娜·蘭利(Donna Langley),創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司(CAA)董事總經(jīng)理克里斯·希爾伯曼(Chris Silbermann)和迪士尼娛樂(lè)公司聯(lián)合董事長(zhǎng)達(dá)娜·瓦爾登(Dana Walden)。前華特迪士尼影業(yè)集團(tuán)主席杰弗里·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)與??怂箯V播公司創(chuàng)始人巴里·迪勒(Barry Diller)也為她的競(jìng)選慷慨解囊。
所有這一切都讓自命不凡的記者和大選賠率預(yù)測(cè)者開(kāi)始大談特談,仿佛他們也是娛樂(lè)行業(yè)的圈內(nèi)人一樣??傮w來(lái)說(shuō),在許多人眼中,哈里斯挑選競(jìng)選伙伴的過(guò)程仿佛真人電視秀《單身女郎》的某一集節(jié)目。有著“灰女士”之稱(chēng)的《紐約時(shí)報(bào)》也無(wú)法抵制誘惑,而是用電視節(jié)目的語(yǔ)言描述哈里斯對(duì)蒂姆·沃爾茲的選擇:”如果哈里斯女士的競(jìng)選從《副總統(tǒng)》開(kāi)始,那么如今她的競(jìng)選則走向了《足球教練》(兩者均為美國(guó)電視劇名)的劇情?!?
就連《華爾街日?qǐng)?bào)》也使用了斯威夫特·拉扎爾(Swifty Lazar)的語(yǔ)言,精辟地(如果不是原創(chuàng)地)指出哈里斯的副手就像是《勝利之光》(美國(guó)體育電視連續(xù)?。┲械奶├战叹殹?
民主黨總統(tǒng)候選人、美國(guó)副總統(tǒng)哈里斯與精選搭檔蒂姆·沃爾茲一同出席活動(dòng)視覺(jué)中國(guó)
這一切令人毫不意外,因?yàn)樵缭凇罢嬲摹奔彝ブ鲖D出現(xiàn)之前,美國(guó)政界與好萊塢的公關(guān)辦公室已經(jīng)在利用人們的懸置懷疑(suspension of disbelief,起源于古希臘羅馬的戲劇原則,即觀(guān)眾忽視虛構(gòu)的不真實(shí)性,從角色的行為和經(jīng)歷中體驗(yàn)宣泄,觀(guān)察者網(wǎng)譯注。)。這又要說(shuō)回到民主黨全代會(huì)演講臺(tái)上的托尼·戈德溫——一位演員、導(dǎo)演,也是青出于藍(lán)的“星二代”。他站在那里,就像一位真正的好萊塢“貴族”,對(duì)自己主持世界政治未來(lái)的能力充滿(mǎn)信心。
好萊塢與華盛頓都分享這種狂妄自大,以及其它的一些東西。兩者都建立在家族傳承之上,從約翰·亞當(dāng)斯和他的兒子昆西·亞當(dāng)斯到紐約的洛克菲勒家族,馬薩諸塞州的肯尼迪家族和亞利桑那州的尤達(dá)爾斯家族(Udalls),更不用說(shuō)如同“哈特菲爾德-麥考伊家族宿怨”一般,正勢(shì)如水火的奧巴馬家族與特朗普家族了。
與此同時(shí),美國(guó)西海岸也有世代傳承的家族,包括巴里摩爾家族、科波拉家族、道格拉斯家族、方達(dá)家族和雷德格雷夫家族。如同所有的王室家族一樣,他們的血脈傳承最終都走向低能與墮落。比如,卡戴珊家族。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 郭涵 
-
首次對(duì)決在即,火藥味十足
2024-09-11 08:08 美國(guó)大選 -
“希望美方做出切實(shí)努力,而不是對(duì)中國(guó)的真誠(chéng)努力攻擊抹黑”
2024-09-11 07:39 中美關(guān)系 -
李強(qiáng)抵達(dá)沙特
2024-09-11 07:39 中國(guó)外交 -
王毅會(huì)見(jiàn)紹伊古
2024-09-11 07:14 中俄關(guān)系 -
移民暴力犯罪頻發(fā),德國(guó)所有陸地邊境將恢復(fù)護(hù)照檢查
2024-09-11 06:54 -
古特雷斯譴責(zé)以色列
2024-09-11 06:43 巴以恩仇錄 -
數(shù)以萬(wàn)計(jì)文物流失,“這個(gè)國(guó)家的歷史正被摧毀”
2024-09-10 23:13 非洲之窗 -
以軍打死美國(guó)公民,布林肯要求以軍必須改變行動(dòng)方式
2024-09-10 23:03 巴以恩仇錄 -
布林肯回應(yīng)美國(guó)活動(dòng)人士遭以軍槍殺:無(wú)法接受,必須改變
2024-09-10 23:03 巴以恩仇錄 -
“普京不會(huì)參加,美國(guó)不適合辦這樣的會(huì)”
2024-09-10 22:24 -
他披露“驚人計(jì)劃”:日本自衛(wèi)隊(duì)也應(yīng)在美國(guó)設(shè)基地……
2024-09-10 20:45 日本 -
金正恩國(guó)慶講話(huà)要求全面發(fā)展經(jīng)濟(jì)并鞏固國(guó)防
2024-09-10 20:24 朝鮮現(xiàn)狀 -
中方與歐盟就對(duì)華電動(dòng)汽車(chē)反補(bǔ)貼案有何進(jìn)展?商務(wù)部回應(yīng)
2024-09-10 19:19 -
“紐蘭親自爆料,澤連斯基怕是處境不妙”
2024-09-10 17:22 -
印度人發(fā)現(xiàn):只有中國(guó)有錢(qián)投資……
2024-09-10 17:07 龍象之間 -
暴行發(fā)生時(shí),美國(guó)甚至“起立鼓掌”!安瓦爾贊賞中俄立場(chǎng)
2024-09-10 16:58 巴以恩仇錄 -
“歐盟小幅下調(diào)對(duì)華關(guān)稅”
2024-09-10 16:36 車(chē)市快訊 -
普京、梅洛尼均希望中國(guó)來(lái)調(diào)停,中方回應(yīng)
2024-09-10 15:39 烏克蘭之殤 -
美國(guó)會(huì)再推進(jìn)涉港臺(tái)法案,意欲何為?
2024-09-10 15:30 中美關(guān)系 -
“美企落后多年”,美眾院通過(guò)法案:不準(zhǔn)大疆賣(mài)新款…
2024-09-10 15:26 中美關(guān)系
相關(guān)推薦 -
歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了 評(píng)論 122陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó) 評(píng)論 86轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評(píng)論 310“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 262中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1113最新聞 Hot
-
歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了
-
美企開(kāi)啟瘋狂囤貨,問(wèn)題又來(lái)了
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó)
-
美國(guó)這就期待上了
-
日本:中美聲明,在研究了
-
120%→54%,這項(xiàng)對(duì)華關(guān)稅也改了
-
“特朗普敗了,更像是投降”
-
“美國(guó)技術(shù)封鎖迫使中國(guó)全速發(fā)展”
-
迷之自信、張口就來(lái):更愿意和中國(guó)打,而非巴基斯坦…
-
哥倫比亞總統(tǒng)在華表態(tài):確認(rèn)加入!
-
以色列要求國(guó)際刑事法院撤銷(xiāo)對(duì)內(nèi)塔尼亞胡逮捕令
-
消息傳出,美企CEO“蹦下床打電話(huà)”:趕緊發(fā)貨!
-
持股市值超450億元,西北大學(xué)副校長(zhǎng)成陜西首富
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
在獄中,杜特爾特以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選市長(zhǎng)
-
“中方抵抗到底,成了”
快訊- 被國(guó)際游客“拋棄”,紐約旅游業(yè)亮起“紅燈”警醒了誰(shuí)?
- 智慧出行時(shí)代,“不造車(chē)”的騰訊能否靠用戶(hù)生態(tài)后發(fā)制人?
- 重新競(jìng)聘上崗,榮耀多個(gè)崗位負(fù)責(zé)人有調(diào)整
- 國(guó)內(nèi)推力最大液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)完成首次整機(jī)試驗(yàn)
- 推廣“野性之旅”,“我們?cè)谂ξ袊?guó)游客”
- 寧夏文聯(lián)原副主席范晉國(guó),被逮捕
- 習(xí)近平同巴西總統(tǒng)盧拉會(huì)談
- 京東已創(chuàng)造超72萬(wàn)就業(yè) 劉強(qiáng)東為一線(xiàn)員工提供有尊嚴(yán)的體面工作
-