-
朱羽、林凌:笑歸笑,學(xué)問(wèn)我們還是要有的
——“喜劇”問(wèn)題兩人談
關(guān)鍵字: 相聲春晚喜劇笑哲學(xué)林凌:有意思,換句話說(shuō),與今天不同,諷刺在當(dāng)時(shí)有強(qiáng)烈的“新舊”時(shí)間意識(shí),本來(lái)應(yīng)當(dāng)針對(duì)落后的敵人,但在實(shí)際的觀看過(guò)程中,諷刺、笑都難免會(huì)失控,反而可能傷害新事物,甚至讓人沉溺于舊事物。
朱羽:對(duì),所以到了大躍進(jìn)時(shí)期,一種有別于“諷刺”喜劇的社會(huì)主義喜劇出現(xiàn)了。呂班等導(dǎo)演的“諷刺喜劇”,或者說(shuō)遵循“舊法”的喜劇,也就是諷刺更低、更差的人,或是嘲笑舊事物,將矛頭指向了新社會(huì)的可笑之處,或者說(shuō)“名實(shí)”不符的“新”、處在“新”的形式中的“舊”,這類(lèi)喜劇在“反右”運(yùn)動(dòng)中多被判為“毒草”,進(jìn)而在大躍進(jìn)高潮中又一次遭到“清算”??墒峭瑫r(shí),創(chuàng)造“鮮明的正面的喜劇形象”又被視為社會(huì)主義喜劇建設(shè)的一個(gè)“嚴(yán)重的課題”。在這種“張力”之中,“喜劇”的內(nèi)涵發(fā)生了微妙的變化,像姚文元在1958年說(shuō)的:“我們非常需要社會(huì)主義的喜劇,因?yàn)槲覀兩钪械教幊錆M(mǎn)了愉快的爽朗的笑聲。我們的喜劇的基調(diào)應(yīng)當(dāng)是革命的樂(lè)觀主義。它在人民心中引起樂(lè)觀、光明、朝氣、歡樂(lè)、開(kāi)朗的情緒,能夠把人民的感情引向一種輕松的、充滿(mǎn)革命干勁而又非?;钴S的狀態(tài),滿(mǎn)懷信心活力地去建設(shè)社會(huì)主義。”在1959年,《今天我休息》和《五朵金花》的出現(xiàn),就被視為是新型社會(huì)主義喜劇——“歌頌性喜劇”的代表作。兩部影片的主人公戶(hù)籍民警馬天民、白族青年阿鵬既是先進(jìn)分子,又是喜劇形象。他們本身或許并不滑稽“可笑”,但在充滿(mǎn)著誤會(huì)與巧合的喜劇氛圍里卻表現(xiàn)出了“喜劇主人公”的特點(diǎn):“非常愉快和自信,超然于自己的矛盾之上”(黑格爾語(yǔ))。如果說(shuō)傳統(tǒng)的諷刺喜劇是將觀眾與所笑對(duì)象“拉遠(yuǎn)”,在兩者間刻意制造出“距離”或反認(rèn)同的關(guān)系,那么,“新喜劇”或“歌頌性喜劇”則試圖拉近兩者的關(guān)系。用《五朵金花》導(dǎo)演王家乙的話來(lái)說(shuō),就是“從心里很愛(ài)他們”。
電影《五朵金花》劇照
理想中的“社會(huì)主義喜劇”是“社會(huì)主義教育”的有機(jī)組成部分,它原則上具有兩大功能:一是“諷刺喜劇”幫助人們把劇中所揭露出來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)思想清除出去。二是“歌頌性喜劇”讓人更加“自然”地認(rèn)同先進(jìn)人物,進(jìn)而改造自己。顯然,這里取消了“為笑而笑”的存在,“笑”只能是“手段”不能是“目的”。但是同時(shí)需注意,作為“手段”的笑訴諸人的“自發(fā)性”。首先要笑得好,要“自然”而發(fā)。如果根本不覺(jué)得好笑或沒(méi)有笑,那么喜劇作為手段的功能,也就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
林凌:其實(shí)不光是社會(huì)主義喜劇,當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)主義文化實(shí)踐都不能棄若敝履,隨意抹殺。它有自身的先鋒性,一點(diǎn)都不比別人差,應(yīng)該有這份自信,至于成敗功過(guò),至少要做到客觀對(duì)待,同情性理解。我常常聽(tīng)人說(shuō),我們社會(huì)主義文化建設(shè),相比于西方國(guó)家差很遠(yuǎn),因?yàn)榍叭甓祭速M(fèi)掉了,造成文化沙漠,這實(shí)在是非??尚Φ闹v法。雖然在今天可能被淡忘了,但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)共同體面對(duì)的諸多問(wèn)題,一定會(huì)重新返回的。
那么,相比于過(guò)去的社會(huì)主義喜劇,能不能說(shuō)現(xiàn)在的“笑”,如今的各種喜劇作品是一種墮落呢?
朱羽:雖然中國(guó)的社會(huì)主義喜劇包含著極為豐富的歷史經(jīng)驗(yàn),但是,用它來(lái)評(píng)判甚至“審判”當(dāng)下的喜劇文化,需要格外謹(jǐn)慎。比如,以《今天我休息》所代表的歌頌性喜劇為標(biāo)準(zhǔn),指責(zé)當(dāng)下的喜劇實(shí)踐太“三俗”,很容易,但很無(wú)力,特別是年輕人不要聽(tīng)。這種帶有道德優(yōu)越感的批評(píng)說(shuō)服不了人,也太簡(jiǎn)單化了。也就是說(shuō),我們也不能抱著“政治正確”掃遍一切,最后變成盲目地頌揚(yáng)過(guò)去的文藝實(shí)踐。今天需要我們更加理性地、更具歷史感地來(lái)談?wù)撓矂∥幕摹拔!迸c“機(jī)”。
應(yīng)該承認(rèn),中國(guó)社會(huì)主義喜劇自身就包含著極大的難題。這個(gè)難題是社會(huì)主義革命文化難度的一種折射。上面說(shuō)過(guò),社會(huì)主義喜劇始終在“諷刺”和“歌頌”之間斡旋,同時(shí)又有“放松”和“教育”這一雙重功能。社會(huì)主義喜劇文化對(duì)于整個(gè)革命文化的一大貢獻(xiàn),就是提供了一種不那么嚴(yán)肅的、富有彈性的情感與認(rèn)知狀態(tài),為更為完整的社會(huì)主義日常生活創(chuàng)造了必要的基礎(chǔ)。簡(jiǎn)言之,它有效地補(bǔ)充了史詩(shī)性、悲劇性、崇高性的革命文化,創(chuàng)造了一個(gè)以笑為媒介的交往空間,允許“革命群眾”暫時(shí)的“分心”(distraction/也可以直接理解為“娛樂(lè)”,但意思也許更狹隘一點(diǎn)),也允許一定程度的“反諷”與“距離”。當(dāng)然,最后需要將“心”收回到“革命”教育之中。
這是一種較為理想的狀態(tài)。但從實(shí)踐看來(lái),難度很大。舉一個(gè)相聲改造的例子。老舍在50年代中期就發(fā)現(xiàn),舊有相聲運(yùn)用最多的是“矛盾律”(近于上面所說(shuō)的“不一致”),“這個(gè)定律是說(shuō)著說(shuō)著正面,冷不防來(lái)個(gè)反面,非常好笑??墒沁@就使相聲很難盡由正面宣傳的責(zé)任,也就是相聲極難改編的主因。去了哏吧,不成其為相聲;保留著吧,又只是泄氣。”從1950年代中后期到1960年代中期,“正面宣傳”的要求越來(lái)越強(qiáng)烈,“諷刺”和“歌頌”之間斡旋的難度也就越來(lái)越大。我們會(huì)看到,許多旨在歌頌的相聲變得越來(lái)越不好笑,連相聲的“底”都缺失了。另一方面,侯寶林的提醒很重要:“相聲演員在表演過(guò)程中,不能引起觀眾任何心理上的緊張和不自在。”所以講相聲都像聊天一樣。這里有喜劇的“機(jī)制”作用。說(shuō)白了,就是人們聽(tīng)相聲,看喜劇電影,會(huì)很自然地期待一種放松的狀態(tài)。喜劇這一媒介也會(huì)“中和”許多嚴(yán)肅的東西。就算是講革命,也會(huì)變換模樣。因此,笑的不可控性,不可馴服的特點(diǎn),始終是存在的。如果能按照要求有效地引導(dǎo)笑聲,最終人們都能“從心所欲不逾矩”地笑,那么人的改造的成功,也就八九不離十了吧?!爸S刺”與“歌頌”張力的背后,是更大的“革命”與“分心”的張力。傳統(tǒng)的政教文化在當(dāng)時(shí)的歷史、技術(shù)條件下,無(wú)法真正解決這一矛盾。更難的,恐怕是如何想象一種全新的飽滿(mǎn)的日常狀態(tài)。
林凌:你的這一警惕很關(guān)鍵,我們要尊重文化現(xiàn)象的復(fù)雜性,一方面,沒(méi)必要對(duì)于過(guò)去的文化實(shí)踐全盤(pán)否定,這是一種無(wú)知;另一方面,獲得一個(gè)批判性視野當(dāng)然重要,但是否到“批判”為止,以致于一批判就只能依賴(lài)、照搬老路,恐怕也要重新考慮。特別是一些歌頌性相聲,很典型,人民群眾確實(shí)覺(jué)得不好笑了,特別是當(dāng)它完全喪失了曾經(jīng)努力想要達(dá)成某種目的的動(dòng)力,只剩下僵化的形式的時(shí)候。
朱羽:的確,在“笑”這個(gè)問(wèn)題上,很難強(qiáng)迫人。但這又是一個(gè)機(jī)會(huì),逼迫我們更加辯證地看待“笑”的歷史?!吧鐣?huì)主義喜劇”及其文化想象,很快就在改革開(kāi)放之后隨著整個(gè)政教文化的崩潰被淹沒(méi)掉了。“社會(huì)主義喜劇”似乎只留下了沉重的“歌頌”與“宣傳”的包袱。雖然1980年代中國(guó)文化的情致依舊有著“崇高”的特點(diǎn),但1980年代末“躲避崇高”的說(shuō)法開(kāi)始出現(xiàn)。一開(kāi)始,“躲避崇高”是有明確對(duì)手的,“諷刺”尚有明確的所指,但逐漸步入了“無(wú)物之陣”,一種真正的犬儒理性開(kāi)始扎根。王小波與王朔式的精神氣質(zhì),開(kāi)始大行其道。隨著90年代的到來(lái),“集體”日益變得模糊與不真實(shí),“個(gè)人”日益清晰與坐實(shí)。“犬儒”式的思維,看到的永遠(yuǎn)是比表面景象更陰冷的“赤裸裸”的“真實(shí)”,于是,索性就將自己放縱給笑,對(duì)待所有事物都持有一種反諷的距離。于是乎瑣碎與無(wú)聊也能產(chǎn)生快感,“笑”開(kāi)始真正成了“目的”。如果“犬儒”具有一種撕下一切面具的“明智”,那么,“沉溺于分心的意志”就是最后的面具。但我不想讓這一看法與“道德批判”混同起來(lái)?!?u>這里是羅陀斯,就在這里跳罷。”是批判的前提,是需將所有現(xiàn)實(shí)承受下來(lái)。在這個(gè)意義上,我們的出發(fā)點(diǎn)不是單純回歸嚴(yán)肅與規(guī)訓(xùn),不是回歸教條,而是從犬儒式的清醒與反諷-反思本身出發(fā)。讓喜劇性的笑重新注入歷史的動(dòng)力與時(shí)間的要素,讓嘲笑與肯定性的笑實(shí)現(xiàn)新的斡旋,讓規(guī)訓(xùn)性的笑與叛逆的笑達(dá)成一種動(dòng)態(tài)的平衡, “笑”永遠(yuǎn)只能用“笑”來(lái)?yè)P(yáng)棄。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:鐘曉雯
-
“無(wú)論承認(rèn)與否,硅谷精英變成‘中國(guó)必勝論’擁躉” 評(píng)論 0拿中國(guó)說(shuō)事,美高官想攔下這筆交易 評(píng)論 43中哥走近,美國(guó)又跳出來(lái) 評(píng)論 53歐盟“更硬”了:稅率得大幅低于中英 評(píng)論 227“中美暗流涌動(dòng):一個(gè)穩(wěn)推戰(zhàn)略,一個(gè)急著交易” 評(píng)論 62最新聞 Hot
-
“無(wú)論承認(rèn)與否,硅谷精英變成‘中國(guó)必勝論’擁躉”
-
9500車(chē)位、全球最大!首航赴歐洲,“彰顯中國(guó)雄心”
-
黃楊鈿甜佩戴高價(jià)耳環(huán)引網(wǎng)友質(zhì)疑,經(jīng)紀(jì)公司回應(yīng)
-
槍殺安倍嫌犯將于10月首次公審
-
俄烏土耳其談判將安排兩輪對(duì)話:土美烏先聊,土俄烏再談
-
特朗普:給F-35加個(gè)引擎,叫F-55
-
拿中國(guó)說(shuō)事,美高官想攔下這筆交易
-
中哥走近,美國(guó)又跳出來(lái)
-
歐盟“更硬”了:稅率得大幅低于中英
-
特朗普點(diǎn)名庫(kù)克:忍了蘋(píng)果在中國(guó)很多年,你居然又往印度跑?!
-
美政府有人不滿(mǎn):又想拉黑中企,還要不要跟中國(guó)談了?
-
“10名干部違規(guī)吃喝1人酒后死亡”被通報(bào),信陽(yáng)市委表態(tài)
-
歐陽(yáng)娜娜遭臺(tái)當(dāng)局點(diǎn)名
-
寧波象山縣政府大院“門(mén)面寒磣”,網(wǎng)友:這才是應(yīng)該有的本色
-
“中國(guó)伙伴可以用我們的工廠,英國(guó)再不支持就晚了”
-
“我倆不見(jiàn),這事沒(méi)戲”
快訊- 重病老人取款猝死事件達(dá)成和解,農(nóng)行支付10萬(wàn)元慰問(wèn)金
- 遭歐盟指控廣告違規(guī),TikTok或面臨天價(jià)罰款
- 正新雞排被爆雞腿大量生蛆,當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)
- 泉州圍頭灣一項(xiàng)目炸礁被指影響中華白海豚,官方:已叫停重新評(píng)估
- 俄烏官員即將在土耳其會(huì)談,外交部回應(yīng)
- 中方:堅(jiān)決反對(duì),絕不接受
- 外媒又問(wèn)稀土管制,外交部回應(yīng)
- 整治動(dòng)漫游戲等6大領(lǐng)域侵權(quán)盜版,四部門(mén)聯(lián)合啟動(dòng)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)
-