-
趙卓群:制裁的每一點(diǎn)塵埃落在伊朗音樂(lè)人頭上,都是重?fù)?dān)
最后更新: 2020-06-30 08:29:25在西班牙短暫學(xué)習(xí)過(guò)半年加西亞風(fēng)笛后,那瓦原本打算再把法蒂瑪送到蘇格蘭學(xué)習(xí)高地風(fēng)笛,去愛(ài)爾蘭學(xué)尤令,當(dāng)個(gè)唯一會(huì)吹各路風(fēng)笛的女樂(lè)手。結(jié)果,受制裁影響,法蒂瑪?shù)挠?guó)簽證都沒(méi)能下來(lái)。“沒(méi)關(guān)系,我受夠了一個(gè)人在歐洲,還是伊朗呆著舒服”。是啊,有父親撐腰,她不需要發(fā)愁。制裁、通貨膨脹,失業(yè),似乎一切都與她無(wú)關(guān)。我回歸神來(lái),抬頭看看正在劇場(chǎng)里奔來(lái)奔去的那瓦,心里五味雜陳。
演出現(xiàn)場(chǎng)
這兩場(chǎng)演出,我并沒(méi)有坐前排嘉賓席,而是混在觀眾堆里。第一場(chǎng)我旁邊是一對(duì)年輕的情侶。小伙子噴了很多發(fā)膠,襯衣整齊的扎在褲子里面,皮鞋锃亮。姑娘做了指甲,畫著精致的妝容,戴著與衣服配套花色的頭巾。我環(huán)顧四周,所有觀眾都是盛裝出席。這種隆重使原本就灰頭土臉的劇場(chǎng)更顯尷尬。
與以往遇到的其他伊朗民眾一樣,這對(duì)小情侶看到東方面孔后非常熱情,姑娘很快與我比比劃劃閑聊起來(lái),小伙子還跑出去又買了一瓶飲料給我。這讓我受寵若驚,也很不好意思。胡齊斯坦位于伊朗西南兩伊邊境,有一個(gè)大煉油廠。環(huán)境污染非常嚴(yán)重,經(jīng)濟(jì)也比較落后。姑娘似乎看出了我的顧慮,她爽快地幫我打開(kāi)瓶蓋,“please”。
這是一種熟悉的感動(dòng)。民族音樂(lè)學(xué)研究者在長(zhǎng)期的工作中經(jīng)常會(huì)入戲,與“異文化”研究對(duì)象相處,“文化沖擊”讓我氣憤甚至痛苦?!翱谌魬液印薄ⅰ笆竽看绻狻?、“自命不凡”、“蝸行牛步”、“貪圖享樂(lè)”……多少次想換題,多少次想放棄。而支持我咬牙繼續(xù)前進(jìn)的,就是這樣樸實(shí)伊朗老百姓帶來(lái)的關(guān)懷和溫暖。姑娘告訴我她在阿瓦士做美容師,每三個(gè)月攢點(diǎn)錢來(lái)看場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
8美元左右的票,她用了“攢錢”這個(gè)詞匯,讓我誤以為她是JAVN樂(lè)隊(duì)的鐵桿粉絲。她卻搖搖頭,“我不認(rèn)識(shí)他們,只是原本就計(jì)劃今天放松放松找樂(lè)子,碰巧買到這場(chǎng)。你知道的,伊朗也沒(méi)有什么其他的娛樂(lè)活動(dòng)?!痹陔S后的演出中,姑娘一邊與樂(lè)隊(duì)互動(dòng)應(yīng)和,一邊興奮地用instagram直播,向朋友們展示著她的精彩周末。
JAVN樂(lè)隊(duì)此次的演出與以往并沒(méi)有太多的不同,基本是老調(diào)重彈,固定的幾個(gè)節(jié)目和表演形式。這些年那瓦盡力更新曲目,卻很難有真正意義的創(chuàng)新。人固有的音樂(lè)思維根植于成長(zhǎng)生活環(huán)境,尤其像JAVN這樣的民間藝人,沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)音樂(lè)教育,音樂(lè)想象力更加局限。說(shuō)直白點(diǎn),他們也只會(huì)表演布什爾民歌。但是觀眾們很買賬,他們振臂歡呼,或隨音樂(lè)高聲應(yīng)和,或激烈搖動(dòng)肩膀做經(jīng)典港口舞蹈的動(dòng)作。
在音樂(lè)高潮時(shí),不但掌聲雷動(dòng),觀眾還會(huì)自發(fā)掀起一層層人浪!這也是JAVN樂(lè)隊(duì)演出的精彩看點(diǎn)——臺(tái)上一出戲,臺(tái)下也是一出戲。那瓦對(duì)此頗為得意,他告訴我伊朗音樂(lè)圈有個(gè)術(shù)語(yǔ)就是“那瓦的粉絲”,用此來(lái)形容熱情的觀眾?!拔业囊魳?lè)有魔力!”其實(shí)那瓦的固定粉絲可能并沒(méi)有那么多。
8點(diǎn)半第二場(chǎng)演出,我旁邊的觀眾對(duì)JAVN樂(lè)隊(duì)也太不熟悉,只是知道那瓦的名字。這次來(lái)是因?yàn)榍∏稍诖蛘劬W(wǎng)站上搶到“清倉(cāng)票”。但隨著音樂(lè)響起,她很快進(jìn)入狀態(tài),不時(shí)從座位上跳起來(lái)大聲尖叫,甚至一度拉著我一起揮手。
我后來(lái)猜想,那瓦的音樂(lè)會(huì),可能并不在于是何種“旋律”、“樂(lè)調(diào)”,它只是伊朗人民的精神宣泄口。
一個(gè)合理合法的宣泄口。
四組打擊樂(lè)開(kāi)了15個(gè)麥克,整個(gè)劇場(chǎng)震耳欲聾。在巨大的聽(tīng)覺(jué)刺激和歇斯底里的高聲呼叫中,人們盡情發(fā)泄著平日里所有的壓抑和沮喪。在禁止酒精的伊朗,音樂(lè)廳里追尋的是那半睡半醒的精神麻痹。
10點(diǎn)半演出結(jié)束,樂(lè)隊(duì)立即返程——多一晚的酒店錢亦是一筆不小的開(kāi)支。胡齊斯坦與布什爾省接壤,從阿瓦士到布什爾港[3]約有8小時(shí)車程,于是樂(lè)隊(duì)選擇了駕車回程。那瓦請(qǐng)我上了最好的車,那是一輛7、8年以上的大眾(應(yīng)該是桑塔納,沒(méi)有看真切)。當(dāng)然這輛車是經(jīng)紀(jì)人單獨(dú)給他準(zhǔn)備的,而其他隊(duì)員則是擠在了另外兩輛車上。
“我很抱歉,這里都是老車,不比在中國(guó)”他臉上堆滿了疲憊,但是該說(shuō)的話,該做的事還是一如既往的到位。
在回布什爾的路上,那瓦閉著眼迷迷糊糊說(shuō)著些什么。他同司機(jī)講了些波斯語(yǔ),又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)了幾句半英半波,可能是跟我說(shuō)的。像是囈語(yǔ),又像是卸下偽裝的真話。
“我感謝真主……我有這么多觀眾,真主保佑?!?
“他們看不起我,嫌我是民間藝人,那又怎么樣,好多姑娘喜歡我。”
“哼,我的票可不便宜,你知道的?!?
“kalhor[4]認(rèn)可我。”
“伊朗做音樂(lè),太難了?!?
車一路顛簸,他很快睡著了。我曾很看不慣那瓦急功近利愛(ài)炫耀,對(duì)名流百般諂媚,上躥下跳八面玲瓏。甚至那些不假思索的奉承話都讓我反感。
其實(shí),重壓之下,每個(gè)人都在苦撐。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),也沒(méi)有資格評(píng)判什么。就像他總說(shuō)的:
“沒(méi)辦法,這就是生活”。
參考資料:
[1]一美元可以換46000里亞爾。
[2]instagram的24小時(shí)可見(jiàn)功能
[3]布什爾港是布什爾省的首府
[4]馬友友絲路樂(lè)隊(duì)里的伊朗卡曼恰演奏家
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
恐怖主義頭領(lǐng)也常爭(zhēng)論:敵人是英美異教徒,還是不純凈的穆斯林?
2020-06-17 07:56 -
浙江溫嶺一槽罐車爆炸,致10死117傷
2020-06-13 18:20 安全生產(chǎn) -
最新排名:清華首進(jìn)前15,英美高校顯疲態(tài)
2020-06-10 16:01 中西教育 -
武大老牌坊遭攪拌車撞擊后受損,建于1937年
2020-06-06 16:18 -
網(wǎng)信辦等8部門集中開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)專項(xiàng)整治
2020-06-05 14:05 -
全力救治109天 四省醫(yī)護(hù)接力救回的小伙回家了
2020-05-30 11:31 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
總書記與我們?cè)谝黄鹭?tīng)黨指揮 聞令而動(dòng) 做黨和人民信賴的英雄軍隊(duì)
2020-05-28 09:30 2020兩會(huì) -
某法律團(tuán)體曲解香港國(guó)安法,全國(guó)人大香港代表團(tuán)發(fā)表聲明
2020-05-27 06:43 香港 -
教育部:不盲目追求來(lái)華留學(xué)生規(guī)模
2020-05-26 11:42 中西教育 -
政府工作報(bào)告:今年要編制好“十四五”規(guī)劃
2020-05-22 10:00 2020兩會(huì) -
多年來(lái),習(xí)近平始終惦記著這些“小事”
2020-05-22 08:41 新時(shí)代新氣象新作為 -
第一觀察 | 兩會(huì)前夕,總書記作出一個(gè)重要指示
2020-05-21 08:20 新時(shí)代新氣象新作為 -
民政部:整治低俗婚鬧等不正之風(fēng)
2020-05-20 19:25 婚姻故事 -
中國(guó)人喝的雞湯,一代不如一代
2020-05-18 07:42 -
應(yīng)對(duì)疫情要靠“政治能力”,它從何而來(lái)?
2020-05-17 08:34 -
擔(dān)心中國(guó)或?qū)W習(xí)中國(guó),是硬幣的兩面
2020-05-17 08:20 這就是中國(guó) -
著名作家葉永烈去世,享年79歲
2020-05-15 16:29 -
虎門大橋今天上午9時(shí)恢復(fù)交通
2020-05-15 09:18 安全生產(chǎn) -
復(fù)蘇,衰退,還是大蕭條?我們講述的故事,影響著經(jīng)濟(jì)危機(jī)
2020-05-12 11:35 -
廣州一男子持刀與疫情卡點(diǎn)人員打斗,已立為刑事案件
2020-05-04 08:28 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
“誰(shuí)都不想掛電話” ,美俄元首兩小時(shí)都聊了啥? 評(píng)論 97“中國(guó)提出需求,俄方愿保障:就差技術(shù)方案了” 評(píng)論 212俄美元首通話超2小時(shí),俄烏?;鹫勁杏袘?? 評(píng)論 92“特朗普的耳朵成了關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)” 評(píng)論 28最新聞 Hot
-
“誰(shuí)都不想掛電話” ,美俄元首兩小時(shí)都聊了啥?
-
雷蒙多焦慮:美國(guó)每天都要有“落后中國(guó)”的緊迫感
-
“中國(guó)提出需求,俄方愿保障:就差技術(shù)方案了”
-
講個(gè)笑話,這就是“全球最大的民主國(guó)家”…
-
“G6要告訴美國(guó):要對(duì)華施壓,還要被你脅迫,臣妾做不到”
-
“比美國(guó)先進(jìn)20年,但中國(guó)稀土業(yè)要居安思?!?/a>
-
黃仁勛:全球一半AI人才都是中國(guó)人,根本阻擋不了
-
特朗普要查哈里斯
-
英法加譴責(zé)以色列:震驚!再不收手就制裁!
-
特朗普還是忍不住,暗示拜登“隱瞞癌癥病情”
-
“全國(guó)優(yōu)秀縣委書記”張永寧,任寧德市委書記
-
孫楊退賽
-
特朗普擬對(duì)中國(guó)起重機(jī)加100%稅,“美國(guó)這行80年代就黃了”
-
安徽鳳陽(yáng)鼓樓瓦片大面積滑落,當(dāng)?shù)赝▓?bào)
-
陳奕迅發(fā)文報(bào)平安
-
“特朗普的耳朵成了關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)”
快訊- 數(shù)百萬(wàn)施工經(jīng)費(fèi)用在何處?樓宇是否屬于文物?鳳陽(yáng)文旅局長(zhǎng)回應(yīng)
- 國(guó)臺(tái)辦回應(yīng)賴清德520講話
- 華為中端新機(jī)搭載鴻蒙5發(fā)布,2699元起售
- 互免簽證!“為區(qū)域旅游合作樹(shù)立典范”
- 歷史新低!北京、上海5年期以上首套房商貸利率降至3.05%
- 粉筆率先擁抱鴻蒙PC生態(tài),開(kāi)啟智能互聯(lián)新篇章
- 財(cái)政部:將和住建部再選拔20個(gè)城市實(shí)施城市更新行動(dòng)
- 5年已累計(jì)開(kāi)工改造28萬(wàn)個(gè)老舊小區(qū),城市更新將轉(zhuǎn)向“好不好”的需求
-