-
有言如玉| 喵星人在紐約,至少它們還沒趨炎附勢
關(guān)鍵字: 貓紐約喵星人紐約貓野貓波西米亞貓社會結(jié)構(gòu)【蓋·特立斯(Gay Talese)是20世紀(jì)60年代初“新新聞寫作”的創(chuàng)始人之一,是當(dāng)代美國著名的非虛構(gòu)類文學(xué)作家。早在1961年,29歲的蓋·特立斯用筆勾勒出了紐約這個城市的形象:《紐約,一場意外的旅程》。本文為該書的節(jié)選,譯言網(wǎng)蘇哲/譯,觀察者網(wǎng)岑少宇/校。】
當(dāng)街道交通不再那么繁忙,大多數(shù)人沉沉睡去時,紐約市一些街坊附近全是貓。它們十分迅速地穿過建筑物的影子:守夜人、警察、垃圾回收者,還有一些夜晚活動的人都能看見它們——但也只是短短一瞬。大多數(shù)貓在魚市附近徘徊,亦或是在那些垃圾成山的格林威治村(美國紐約曼哈頓的區(qū),藝術(shù)家、作家等的聚居地)東西兩側(cè)的街區(qū)走動。這個城市里,游蕩的物種無處不在,然而,晚上很多貓在繁忙的街道諸如五十四大道上整夜游蕩,第二天清晨,會發(fā)現(xiàn)二十多只貓在齊格菲爾德劇院附近閑逛。成群結(jié)隊的貓夜晚在濱水區(qū)巡邏,捕捉老鼠。地鐵護路員發(fā)現(xiàn)貓生活于黑暗之中。它們似乎從來不會被火車撞到,盡管供電的第三軌會殺死一些貓。大約25只貓住在紐約中央車站西邊的75英尺的地下,由地鐵站工人喂養(yǎng),這些貓從來不會整夜游蕩。
電影《蒂凡尼的早餐》劇照
這些流動的、獨立的、自力更生的貓跟紐約那些家養(yǎng)的貓生活完全不同。
趨炎附勢在生活于紐約的這群貓中并不常見。它們并不會往上爬,通常在出生之地走到生命的盡頭,盡管有一只長滿跳蚤的貓被美國防止虐待動物協(xié)會帶走,繼而被一位有錢的女士收養(yǎng)?,F(xiàn)在這只貓住在曼哈頓東區(qū)的奢侈公寓里,并在長島的別墅中度過暑假。
……
書中的一幅插圖,由Martin Lichtner攝
每一塊紐約街區(qū)的流浪貓們都由一個“貓王”來管轄——通常是體型最大、最強壯的公貓。但是,除了這只最大的“貓王”之外,在流浪貓的社會里,組織性似乎沒那么強。在這個小社會團體里,有三種類型的貓——野貓、波西米亞貓和兼職雜貨店(餐館)貓。
野貓靠那些蓋子偶爾沒蓋好的垃圾桶生活,或者以捕鼠為生,幾乎跟人沒什么關(guān)系,即使是那些養(yǎng)活它們的人。這些未被豢養(yǎng)的貓可以明顯認(rèn)出來,它們眼神憂郁,表情狂野,在濱水區(qū)能經(jīng)??匆娝鼈兊嫩欅E。
波西米亞貓,要更馴良一些,它不會逃避人類。通常在大街上有人每天喂養(yǎng)這些貓咪,這些喂貓的人大都是一些敏感細膩的女性,她們會呼喚著“可人兒”,“小天使”,“親愛的”,要是別人叫這些波西米亞貓“野貓”,她們會很生氣。波西米亞貓每次都很準(zhǔn)時出現(xiàn),等待喂食,有個愛貓的人甚至發(fā)展了一套理論,覺得貓可以辨別時間。他說有一只虎斑貓一周五天現(xiàn)身,精準(zhǔn)到每日下午五點三十,在百老匯和十七大道的辦公樓處。有電梯工作人員喂它。但是這只貓周六周日從不出現(xiàn),它似乎知道周末人們不上班。
兼職雜貨店(餐館)貓,通常是洗心革面的波西米亞貓,吃得很講究,不吃像老鼠那一類的嚙齒類動物,但是它把便利店當(dāng)成住宿旅館,喜歡夜間在街道徘徊。除了行動十分自由之外,它依舊享有同類的多數(shù)特權(quán)——整天,或接近一天都可以在便利店呆著——包括在窗戶上睡懶覺。一只住在巴勒克街熟食店的洗心革面的波西米亞貓常藏在門后,趕走其他尋找住所的波西米亞貓。
……
自從紐約的便利店數(shù)量下降,大超市數(shù)量增加以來,貓的數(shù)量大幅度減少。隨著捕鼠方法的完善,食物包裝和衛(wèi)生條件的提高,像A&P這樣的連鎖店很少供養(yǎng)全職貓了。
近日,插畫師Wendy MacNaughton根據(jù)文意繪制的圖畫
快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號:【yubook2014】,掃一掃二維碼,更多精彩等著您。
【“有言如玉”征稿】
書到眾人推,您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅,都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫,無論門檻,只要言之有物,來者不拒。(郵箱:zhuanlan@guancha.cn),被采納者我們將奉上微薄稿費。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用” 評論 2歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了 評論 173轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評論 310“中美會談成果遠超預(yù)期,是一個非常好的起點” 評論 262最新聞 Hot
-
“澤連斯基堅持只跟普京談”,俄方最新回應(yīng)
-
面對中國和拉美,美國還停留在200年前
-
“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用”
-
歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了
-
美企開啟瘋狂囤貨,問題又來了
-
陣容龐大!關(guān)鍵時刻,拉美伙伴“力挺”中國
-
美國這就期待上了
-
日本:中美聲明,在研究了
-
120%→54%,這項對華關(guān)稅也改了
-
“特朗普敗了,更像是投降”
-
“美國技術(shù)封鎖迫使中國全速發(fā)展”
-
迷之自信、張口就來:更愿意和中國打,而非巴基斯坦…
-
哥倫比亞總統(tǒng)在華表態(tài):確認(rèn)加入!
-
以色列要求國際刑事法院撤銷對內(nèi)塔尼亞胡逮捕令
-
消息傳出,美企CEO“蹦下床打電話”:趕緊發(fā)貨!
-
持股市值超450億元,西北大學(xué)副校長成陜西首富
-