-
Kris:美國正在法西斯化嗎?
最后更新: 2024-09-30 16:36:06自由意志之蛇的局限
科技界有個意林式的偶像,叫埃隆·馬斯克,很多圈外人眼里的鋼鐵俠。但在很多科技大佬那里,硅谷精神的真正代表,那種對破壞式創(chuàng)造偏執(zhí)的追求,來自彼得·蒂爾。對此馬斯克當(dāng)然不同意,他說蒂爾有反社會人格,蒂爾則說馬斯克是個大忽悠。這兩位的相愛相殺,要追溯到上世紀(jì)末。當(dāng)時windows 98拉開新世界的大門,互聯(lián)網(wǎng)讓人暢想未來該有多酷。加州帕洛阿托吸引學(xué)霸們踏上創(chuàng)業(yè)之路,成為了硅谷的宇宙中心。
這里的大學(xué)路394號當(dāng)時出租給兩家小公司,A號是馬斯克的x.com,B號是蒂爾的confinity。馬斯克和蒂爾都是移民,馬斯克來自南非,蒂爾來自德國。他們都上了斯坦福,蒂爾念完了哲學(xué)本科和法學(xué)博士,而馬斯克的物理博士只念兩天就退學(xué)了。為了避免彼此成為競爭者,當(dāng)時剛賺到第一桶金的馬斯克,提出并購蒂爾的公司,新公司后來改名叫PayPal。很快,蒂爾背刺了馬斯克,律政高手通過操縱董事會投票,迫使理工男讓出了CEO的位置。
馬斯克從這段經(jīng)歷中汲取了輕信的教訓(xùn),蒂爾則總結(jié)出必須架空董事會的真理。這一點后來被他用在了扎克伯格身上,作為第一個外部投資人,蒂爾保證臉書帝國由扎克伯格一人主宰。說回協(xié)助蒂爾拿下馬斯克的貝寶黑幫,許多是他斯坦福大學(xué)的校友。這么一看,讀書還是比不讀書有點優(yōu)勢。其實是因為蒂爾在斯坦福人脈深,他1987年創(chuàng)辦了校園報紙《斯坦福評論》(Stanford Review),去抨擊左翼最大的政治正確——平等,堅持精英范的自由意志主義。
自由意志主義認(rèn)為弱肉強食才是天理,政府不要逆天。后來跟著蒂爾走南闖北打天下的兄弟,很多都是編輯部里出來的。PayPal其實也貫徹了自由意志主義的美德。作為美版支付寶,2002年它15億賣給美版淘寶eBay,貝寶黑幫賺得盆滿缽滿。蒂爾把這段成功總結(jié)為growth hacking,說白了就是充分利用互聯(lián)網(wǎng)相對于銀行業(yè)的低監(jiān)管優(yōu)勢,不管用戶錢干不干凈都能開賬戶,把法無禁忌皆可為發(fā)揮到了極致。
賣掉PayPal之后,蒂爾開了間大數(shù)據(jù)分析公司,取名帕蘭蒂爾(Palantir Technologies Inc.),《指環(huán)王》里真知魔石。他要通過PayPal的算法辨認(rèn)臟錢,追蹤非法交易的恐怖分子。誰會對這門技術(shù)感興趣呢?美國中央情報局。CIA通過旗下風(fēng)投公司In-Q-Tel給蒂爾注資200萬,并長期維持著既打錢又下單的包養(yǎng)關(guān)系,把它變成了網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控和數(shù)據(jù)分析的水晶球。它的三款拳頭產(chǎn)品哥譚、代工廠和阿波羅(Gotham, Foundry, and Apollo),深度介入美國的執(zhí)法、情報和國防。
2011年,帕蘭蒂爾協(xié)助海豹突擊隊擊殺了本-拉登。硅谷大佬跟五角大樓在同一道戰(zhàn)壕,穿同一條褲子,真是豈曰無衣、與子同袍。馬斯克后來的軌跡也跟蒂爾差不多,SpaceX的成功,同樣離不開國防部和NASA的支持??勺杂梢庵局髁x者,不是說要把公權(quán)力關(guān)進籠子,讓私權(quán)力翻天覆地嗎,為什么還跟政府走這么近,這又算哪出呢?
很簡單,他們厭惡的是民主政治,而不是deep state。蒂爾說過,自由意志主義者的偉大事業(yè),就是想方設(shè)法逃離一切形式的政治,包括受無腦民眾指揮的社會民主主義。為什么要逃離?因為民主政治為了贏得選票,就要向下等人的輸送利益,這只會拖上等人的后腿,強迫富人納稅,防止企業(yè)壟斷。而壟斷,蒂爾又說,是企業(yè)成功的條件。正是在一將功成萬骨枯的意義上,自由與民主彼此無法兼容。馬斯克對民眾的鄙視,比蒂爾多了一層科幻色彩。
他認(rèn)為未來殖民宇宙的übermensch比我等Untermensch更能代表人類,所以應(yīng)該通過技術(shù)統(tǒng)治,高效利用資源,使超人的長期利益最大化。如果你對他的道德觀感興趣,可以看我《鋼鐵俠大戰(zhàn)奧特曼》那期。說回蒂爾,他雖然沒有跟馬斯克私奔到火星的打算,但逃離政治的愿望也非常強烈。他投資了一家智庫,專門研究海上主權(quán),期待有一天條件成熟,就打造漂浮的城市,開辟法外之地,專供有錢人開潤。
基于同樣的邏輯,他還把目光投向了賽博宇宙,投資了去中心化的個人服務(wù)器平臺Urbit,其愿景是重構(gòu)互聯(lián)網(wǎng),把TCP/IP的客戶端-服務(wù)器模式換成P2P虛擬服務(wù)器,搭建一個沒有監(jiān)管的數(shù)字烏托邦。直到今天,Urbit也只有非常原始的、類似論壇的骨架。而就是這樣一個東西,光前42行代碼,就寫了六年。要多么強烈的信念,才能支撐開發(fā)者,去做這種毫無商業(yè)化前景的項目?究竟是什么樣的人?
雅文。Urbit是他博客政論的結(jié)晶,對民主監(jiān)管的厭棄,和對理性獨裁的推崇,都在里面了,只是蟄伏著,等待安那其的降臨。蒂爾跟雅文一見如故,很快被吸納進抵抗軍,成了紅丸王子,投身反抗“大教堂”或者反抗“母體”的革命。兩人想法非常投緣,但雅文畢竟是能跟蘭德對話的天才,境界更高一籌。
比如蒂爾從哲學(xué)老師勒內(nèi)·吉哈爾那里學(xué)的最重要的道理,就是大多數(shù)人都是復(fù)讀機,必然像飛蛾撲火一般投身于暴力沖突。雅文則認(rèn)為,還是應(yīng)該人盡其才物盡其用,他的最終解決方案,是把生產(chǎn)力落后的低端人口做成生物柴油,雖然想到燃料是樂色做的,車主多少會有點膈應(yīng),但這也不失為種族滅絕提供了一種較為人道的途徑。
受雅文的影響,蒂爾終于認(rèn)識到自由意志主義的局限性,一幫精致利己者,坐在金山上自我感覺良好,遠離刀口舔血的臟活累活,整日啼叫以為自己是猛虎,卻沒有爪牙原來是狐貍。那要怎么才能發(fā)動革命?當(dāng)然是狐假虎威了,所以他得去靠近、去支配、去操縱權(quán)力。這就是為什么,蒂爾跟政治越走越近。
一飛沖天
還是2011年,蒂爾在耶魯法學(xué)院做講座,批評社會精英瘋狂內(nèi)卷,競爭激烈卻毫無意義?,F(xiàn)代教育讓最聰明的人,不去追求星辰大海,而去做游戲賣廣告掙快錢。用他后來的名言概括,我們想要的是飛行汽車,得到的是140字字?jǐn)?shù)限制。
這番演講讓臺下一名拼盡全力才走出山區(qū)的窮學(xué)生大受震撼,如果退學(xué)創(chuàng)業(yè)都能拿蒂爾獎學(xué)金,那學(xué)而優(yōu)究竟是為了什么呢?事后他在網(wǎng)上瘋狂尋找蒂爾的聯(lián)系方式,終于找到了他斯坦福大學(xué)的舊郵箱。很快收到蒂爾的回信:有空來我家坐坐。這個學(xué)生畢業(yè)后,本專業(yè)的工作只干了兩年,就加入了風(fēng)投公司秘銀資本,然后又成立納雅資本。秘銀和納雅都來自蒂爾喜歡的《指環(huán)王》。而這位蒂爾宇宙的新寵,就是前面說過的鐵銹帶鳳凰男JD萬斯。
我第一次聽說萬斯,是2016年特朗普選舉時。民主黨媒體想了解紅脖子究竟是種什么生物,于是采訪暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者萬斯。萬斯認(rèn)為特朗普現(xiàn)象可以理解,那是窮人在報復(fù)社會,但特朗普這個人是白癡,是文化海洛因,是美國希特勒。
他的口吻像一個冷靜的觀察者,比較接近他文學(xué)上的繆斯蔡美兒。蔡美兒是萬斯的教授,除了寫過育兒類暢銷書《虎媽戰(zhàn)歌》,她更擅于觀察美國政治的兩極化和部落化。了解萬斯的家庭背景后,她鼓勵這個對法律有點失去興趣的年輕人,把成長經(jīng)歷寫成書,著重寫原生家庭的故事,注意克制宏大敘事的沖動,別把重點放在政治如何背叛工人階級上面,政治理論沒人愛看。一開始,多少沾點書卷氣的萬斯,在如何看待懂王的立場上,并不像他的伯樂蒂爾。
蒂爾毒辣的投資眼光早就看出特朗普奇貨可居,整個建制派十八路諸侯反懂聯(lián)盟殺聲震天,蒂爾卻敢在迎面撞上硅谷這堵“藍墻”。當(dāng)時的科技資本家,誰不支持民主黨,不支持希拉里,誰就不夠進步,誰就沒有良心,這是資本進步稅。可蒂爾討厭交稅,于是他冒美國科技界之大不韙,第一個出來給特朗普站臺,一路站上了共和黨全國大會,雖說只給特朗普捐了125萬,相當(dāng)于他的九牛一毛,但這在當(dāng)時的硅谷,卻得拿出比出柜更大的勇氣,許多人為了避險,會跟你割席絕交,切斷生意往來。
特朗普卸任之后,當(dāng)初把他抬進白宮的民粹運動不但沒有止息,反而徹底改造了共和黨。蒂爾知道懂王已經(jīng)老邁,MAGA需要新生代——這就跟他投資生物科技公司Ambrosia一個道理,Ambrosia是神的祭品,研究如何注射年輕血液來永葆青春。他看向了自己的門徒萬斯。這個年輕的VC投了右翼社交、賽博念經(jīng)、基因治療、太空安全等領(lǐng)域的初創(chuàng)公司,打通了許多門道,如果能把科技資本的力量進一步引入政治,搞垮對手,那么帶刺的草根運動,遲早變成安全的永生花。
于是在蒂爾的運作下,萬斯的態(tài)度180°大轉(zhuǎn)彎,從懂王的堅定反對者,成了懂府的內(nèi)臣。有了蒂爾撥的1500萬競選經(jīng)費,加上懂王無價的祝福,38歲的萬斯當(dāng)上了俄亥俄州參議員。今年大選更是被特朗普欽點為副手,如果特朗普勝選,萬斯就是美國歷任副總統(tǒng)里少見的年輕人。
萬斯是天生的政客,幾件事可以看出他的靈活。第一,改信天主教,天主教講究組織層級,而這正是萬斯的外婆生前最討厭的東西,但他說改就改,很難說不是在開拓福音派以外的票倉;第二,萬斯經(jīng)常罵官僚罵精英罵體制罵移民罵DEI(Diversity, Equity, and Inclusion),他的老婆Usha,印度婆羅門移民,耶魯同門師妹,就是他罵的一切的具象化,反白左是工作,愛白左是生活,不矛盾;第三,萬斯留絡(luò)腮胡,婦女獲得投票權(quán)以來,美國政客幾乎沒有留胡子的,因為不討好女性選民,萬斯跟懂王的兒子同時留胡子,信號很明確,就是放棄集美,all in兄弟。
許多人認(rèn)為特朗普找萬斯是昏招,因為萬斯比自己更右,只能起到固粉作用,很難有破圈效果。我恰恰覺得,這是在適應(yīng)時代。你看沒過多久,民主黨的哈里斯在明明有機會向中間靠攏的情況下,也找了個比自己更左的人當(dāng)副手。其實左右雙方都知道,增量已經(jīng)很難爭取了,必須盤活存量,把高度分裂的內(nèi)部團結(jié)起來。但靠理性政策,絕不可能把人團結(jié)起來,只能比誰更會煽動。但agitprop這個考點,在美國乃至整個資本為王的西方,屬于左派的盲區(qū),臣妾真的做不到。
所以桑德斯這種左派民粹,頭頂上有玻璃天花板,只要不砸碎它,永遠是陪跑的吉祥物。因此所有西方國家,真正能靠民粹團結(jié)各個派系,凝聚整體實力的,只有右翼。右翼的世界觀很簡單,第一弱肉強食,第二陽光之下并無新事,所以不論過去現(xiàn)在還是未來,恐怖的直立猿必然要交戰(zhàn)。所以萬斯所表述的戰(zhàn)略,更接近美國必然的選擇,那就是把拳頭從烏克蘭和中東收回來,對準(zhǔn)中國,重拳出擊。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 鄭樂歡 
-
石破茂實現(xiàn)“亞洲版北約”第一步?中方回應(yīng)
2024-09-30 16:08 日本 -
美宣布將對臺提供5.67億美元軍援,外交部表態(tài)
2024-09-30 15:58 中美關(guān)系 -
中俄巴伊四國外長發(fā)表聯(lián)合聲明
2024-09-30 15:52 中國外交 -
中方給予多國免簽待遇,外交部介紹具體情況
2024-09-30 15:46 中國外交 -
石破茂提日中元首溝通重要性,中方回應(yīng)
2024-09-30 15:46 中日關(guān)系 -
“石破茂將宣布10月27日實施眾院選舉”
2024-09-30 14:21 日本 -
“給他氣壞了:又讓我們收拾爛攤子”
2024-09-30 14:18 巴以恩仇錄 -
他自曝:我想過秘密入侵荷蘭…
2024-09-30 13:25 不列顛 -
“我們最擔(dān)心的事情已成現(xiàn)實”
2024-09-30 13:20 觀察者頭條 -
黎巴嫩真主黨證實:高級指揮官卡烏克遇襲身亡
2024-09-30 12:06 -
313人,移交我方
2024-09-30 11:38 打擊網(wǎng)絡(luò)詐騙 -
白宮說“沒人會哀悼”,然而↓↓
2024-09-30 11:24 -
“美歐曾承諾用?;饟Q伊朗不對哈尼亞之死報復(fù),謊言”
2024-09-30 10:55 伊朗局勢 -
極右翼政黨或贏下奧地利選舉
2024-09-30 10:11 歐洲極右翼 -
他“痛心疾首”:“女皇”權(quán)力太多,法國影響力太弱
2024-09-30 09:03 歐洲亂局 -
以色列持續(xù)空襲,美國向中東“調(diào)兵遣將”
2024-09-30 08:42 觀察者頭條 -
黎巴嫩:以色列29日襲擊已致105死359傷
2024-09-30 08:12 -
外交人員官邸遭蘇丹軍機襲擊,阿聯(lián)酋譴責(zé)
2024-09-30 08:09 -
颶風(fēng)“海倫妮”已在美國造成105人死亡
2024-09-30 07:31 極端天氣 -
以軍對黎巴嫩首都貝魯特發(fā)動新一輪空襲
2024-09-30 06:36
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
特朗普要“幫忙”,印度拒絕了
-
“他想在大馬士革建特朗普大廈”
-
中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會談聯(lián)合聲明
-
中方嚴(yán)管稀土出口,印度也“慌了”
-
“他有望在獄中贏得市長選舉”
-
石破茂再強硬表態(tài):美國,還不降
-
美方吹風(fēng)會:中美都不想“脫鉤”,同意稅率下調(diào)115%
-
卡塔爾送大禮引爭議,特朗普:免費的也罵?
-
美國小企業(yè)苦苦掙扎:利潤蒸發(fā)甚至變?yōu)樨摂?shù),最糟的時刻還未到來
-
特朗普施壓后,澤連斯基表態(tài):我去土耳其等普京
-
日車企利潤暴跌超20%,“與中國競爭加劇”
-
中美會談結(jié)束后,美國股指期貨應(yīng)聲上漲
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟體地位不?!?/a>
-