-
汪暉:將魯迅置于當(dāng)世,他仍然會(huì)舉起投槍
最后更新: 2019-09-01 08:49:40真正的革命是永遠(yuǎn)革命
魯迅的世界中也隱含著女吊、無常的民間世界所沒有的東西,那就是對(duì)于人的內(nèi)在性、復(fù)雜性和深度性的理解。在這種理解中產(chǎn)生了反思的文化。他所體驗(yàn)到的痛苦和罪惡感,把一種深刻的憂郁和絕望的氣質(zhì)注入了他創(chuàng)造的民間性的世界。
魯迅抑制不住地將被壓抑在記憶里的東西當(dāng)作眼下的事情來體驗(yàn),以至現(xiàn)實(shí)與歷史不再有明確的界限,面前的人與事似乎不過是一段早該逝去而偏偏不能逝去的過去而已。他不信任事物表面的、外在的形態(tài),總要去追究隱藏在表像下的真實(shí),那些洞若觀火的雜感中蕩漾著的幽默、機(jī)智、諷刺的笑聲撕開了生活中的假面。
魯迅拒絕任何形式、任何范圍內(nèi)存在的權(quán)力關(guān)系和壓迫:民族的壓迫、階級(jí)的壓迫、男性對(duì)女性的壓迫、老人對(duì)少年的壓迫、知識(shí)的壓迫、強(qiáng)者對(duì)弱者的壓迫、社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫,等等。也許這本書告訴讀者的更是:魯迅憎惡一切將這些不平等關(guān)系合法化的知識(shí)、說教和謊言,他畢生從事的就是撕破這些“折中公允”的言辭鑄成的帷幕。
但是,魯迅不是空想主義者,不是如葉遂寧、梭波里那樣對(duì)變革抱有不切實(shí)際的幻想的詩人。在他對(duì)論敵及其言論的批判中,包含了對(duì)這些論敵及其言論的產(chǎn)生條件的追問和分析。魯迅對(duì)隱藏在“自然秩序”中的不平等關(guān)系及其社會(huì)條件的不懈揭示,不僅讓一切自居于統(tǒng)治地位的人感到不安,也為那些致力于批判事業(yè)的人昭示了未來社會(huì)的并不美妙的圖景。
但是,那種由精神的創(chuàng)傷和陰暗記憶所形成的不信任感:那種總是把現(xiàn)實(shí)作為逝去經(jīng)驗(yàn)的悲劇性循環(huán)的心理圖式,也常常會(huì)導(dǎo)致魯迅內(nèi)心的分裂。“挖祖墳”、“翻老帳”的歷史方法賦予他深沉的歷史感,但他對(duì)陰暗經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特的、異常的敏感,也使他不像同時(shí)代人那樣無保留地沉浸于某一價(jià)值理想之中,而總是以自己獨(dú)立的思考不無懷疑地獻(xiàn)身于時(shí)代的運(yùn)動(dòng)。“那時(shí)使我希望,歡欣,愛,生活的,卻全都逝去了,只有一個(gè)虛空,我用真實(shí)去換來的虛空存在?!保ā秱拧罚?
魯迅曾經(jīng)是進(jìn)化論歷史觀的熱情的宣傳者,但正如我在別的地方已經(jīng)指出過的,真正驚心動(dòng)魄、令人難以平靜的,恰恰是他那種對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的悲劇性的重復(fù)感與循環(huán)感:歷史的演進(jìn)彷佛不過是一次次重復(fù)、一次次循環(huán)構(gòu)成的,而現(xiàn)實(shí)——包括自身所從事的運(yùn)動(dòng)——似乎并沒有標(biāo)示歷史的進(jìn)步,倒是陷入了荒謬的輪回。“總而言之,復(fù)古的,避難的,無智愚賢不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代了。”(《燈下漫筆》)
我怕我會(huì)這樣:倘使我得到了誰的布施,我就要像兀鷹看見死尸一樣,在四近徘徊,祝愿她的滅亡,給我親自看見;或者詛咒她以外的一切全都滅亡,連我自己,因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到詛咒。
(《過客》)
這也部分地解釋了他在論戰(zhàn)中的偏執(zhí):他從中看到的不僅是他所面對(duì)的人,而且是他所面對(duì)、是他所背負(fù)的歷史——那個(gè)著名的黑暗的閘門。
日本的竹內(nèi)好曾經(jīng)是首先提出“近代的超克”命題的卓越思想家,他把魯迅看作是代表了亞洲超越近代性的努力的偉大先驅(qū)。在分析魯迅與政治的關(guān)系時(shí),他認(rèn)為魯迅的一系列雜文中貫注著關(guān)于“真正的革命是永遠(yuǎn)革命”的思想。竹內(nèi)好發(fā)揮魯迅的看法說,“只有自覺到永遠(yuǎn)革命的人才是真正的革命者。反之,叫喊我的革命成功了的人就不是真正的革命者,而是糾纏在戰(zhàn)士尸體上的蒼蠅之類的人。”(竹內(nèi)好:《魯迅》)
對(duì)于魯迅來說,只有“永遠(yuǎn)革命”才能擺脫歷史的無窮無盡的重復(fù)與循環(huán),而始終保持“革命”態(tài)度的人勢(shì)必成為自己昔日同伴的批判者,因?yàn)楫?dāng)他們滿足于“成功”之時(shí),便陷入了那種歷史的循環(huán)——這種循環(huán)正是真正的革命者的終極革命對(duì)象。
這是魯迅的慨嘆,我每次記起都感到深入骨髓的震撼和沉痛:
中國(guó)一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客。
(《這個(gè)與那個(gè)》)
這慨嘆其實(shí)與他對(duì)“中國(guó)的脊梁”的稱頌異曲同工:他們“有確信,不自欺”,“一面總在被摧殘,被抹殺,消滅于黑暗中”,一面“前仆后繼的戰(zhàn)斗”。(《中國(guó)人失掉自信力了嗎》)魯迅倡導(dǎo)的始終是那種不畏失敗、不怕孤獨(dú)、永遠(yuǎn)進(jìn)擊的永遠(yuǎn)的革命者。對(duì)于這些永遠(yuǎn)的革命者而言,他們只有通過不懈的、也許是絕望的反抗才能擺脫“革新─保持─復(fù)古”的怪圈。
然而,“永遠(yuǎn)革命”的動(dòng)力并不是超人的英雄夢(mèng)想,毋寧是對(duì)自己的悲觀絕望。在魯迅的內(nèi)心里始終糾纏著那種近乎宿命的罪惡感,他從未把自己看作是這個(gè)世界里無辜的、清白的一員,他相信自己早已鑲嵌于歷史的秩序之中,并且就是這個(gè)他所憎惡的世界的同謀?!坝辛怂那瓿匀寺臍v的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見真的人!”(《狂人日記》)他不能克制地“舉起投槍”,不是為了創(chuàng)造英雄業(yè)績(jī),而是因?yàn)樘炔蝗绱耍蜁?huì)淪為“無物之陣”的主人:“那些頭上有各種旗幟,繡出各樣好名稱:慈善家,學(xué)者,文士,長(zhǎng)者,青年,雅人,君子??頭下有各樣外套,繡出各式好花樣:學(xué)問,道德,國(guó)粹,民意,邏輯,公義,東方文明??”(《這樣的戰(zhàn)士》)
嗚呼嗚呼,我不愿意,我不如彷徨于無地。
(《影的告別》)
- 原標(biāo)題:汪暉:將魯迅置于當(dāng)世,他仍然會(huì)舉起投槍 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
“港獨(dú)”頭目黃之鋒被捕
2019-08-30 09:01 香港 -
中方:對(duì)原產(chǎn)美國(guó)約750億美元商品加征關(guān)稅
2019-08-23 20:07 中美關(guān)系 -
一名華裔移民的一生:從美國(guó)英雄到種族政策犧牲品
2019-08-23 09:21 -
馬丁大爺:現(xiàn)在我可以按照自己的節(jié)奏來寫結(jié)局了
2019-08-22 11:12 -
美國(guó)小學(xué)生在中國(guó)三線城市上暑期班,爸爸看出中美教育差距
2019-08-21 13:01 -
美國(guó)“阿拉伯之春”里用過的手段,在今天的香港比比皆是
2019-08-16 18:17 這就是中國(guó) -
上海書展來了 這可能是世界上最好的書展
2019-08-14 13:32 -
中聯(lián)辦:超出文明社會(huì)底線,與恐怖分子暴行無異
2019-08-14 12:41 香港 -
香港機(jī)場(chǎng)再次發(fā)生非法集會(huì) 旅客怒斥示威者是“蟑螂”
2019-08-13 16:56 香港 -
為推廣“普世價(jià)值”把別國(guó)弄得民不聊生,竟然可以連一聲道歉也沒有?
2019-08-12 17:25 這就是中國(guó) -
破34億 !《哪吒》躋身前五
2019-08-11 16:21 中國(guó)電影 -
如何用最浪漫的話向TA介紹觀網(wǎng)?
2019-08-07 10:51 節(jié)日談 -
人民日?qǐng)?bào):香港亂下去,全社會(huì)都要“埋單”
2019-08-06 09:26 -
專訪手工耿:我的作品不是“沒用”,而是真的簡(jiǎn)單粗暴
2019-08-05 19:45 中國(guó)夢(mèng) -
西方100年霸權(quán)體系,能和2000年亞洲文明相比嗎?
2019-08-05 07:35 -
一個(gè)俄羅斯人對(duì)我說:現(xiàn)在是國(guó)家最好的時(shí)候,因?yàn)榉€(wěn)定
2019-08-03 20:20 這就是中國(guó) -
離開斗魚,《王者榮耀》知名主播張大仙確認(rèn)入駐虎牙直播
2019-08-02 09:34 -
廣電總局:擬8月起不播娛樂性較強(qiáng)的古裝劇偶像劇
2019-08-01 07:35 中國(guó)電視劇 -
我希望收看這個(gè)節(jié)目的中國(guó)年輕人,要時(shí)刻準(zhǔn)備著!
2019-07-29 20:11 這就是中國(guó) -
《哪吒》電影口碑炸裂,導(dǎo)演竟是藥學(xué)院畢業(yè)生…
2019-07-27 21:06 中國(guó)電影
相關(guān)推薦 -
何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 0“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 34印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 103停火第一夜,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 191最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論停火問題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
快訊 -