-
新華社記者探訪大涼山:7歲男孩從沒(méi)洗過(guò)澡,沒(méi)見(jiàn)過(guò)衛(wèi)生紙
關(guān)鍵字: 世界上最悲傷的作文世界上最悲傷的作文背后的涼山大涼山四川大涼山大涼山真實(shí)情況探訪大涼山大涼山的孩子大涼山貧困大涼山毒品四川大涼山,這幾天因一篇被稱(chēng)為“世界上最悲傷的作文”——《淚》,再次引人矚目。
一直以來(lái),貧苦是涼山彝族自治州給外界留下的最深印象之一,貧窮、吸毒、艾滋等殘酷字眼揮之不去?!按鬀錾健睂?duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許就是陌生又熟悉的“另一個(gè)存在”。
真實(shí)的現(xiàn)狀往往是復(fù)雜的,需要長(zhǎng)期的、整體的觀察。
距全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)只有5年,扶貧進(jìn)入“啃硬骨頭”攻堅(jiān)階段。新華社記者數(shù)次深入大涼山,直面讓人動(dòng)容的貧困,調(diào)研成因和脫貧對(duì)策。
“世界上最悲傷的作文”——《淚》
這些天,一篇名為《淚》的小學(xué)生作文火了。文中沉重的敘述又將人們的目光再次帶到了貧困的大涼山。
雖然作文并非全由小學(xué)生自己獨(dú)立完成,但小作者木苦依五木經(jīng)歷的苦難卻是事實(shí)。
這名來(lái)自涼山彝族自治州越西縣普雄鎮(zhèn)且托村的12歲女孩在2011年、2013年先后經(jīng)歷了父母的相繼離世,挑起了生活的重?fù)?dān)。
在父母雙亡后,當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)于2014年10月向五兄妹提供每人每月678元的孤兒生活補(bǔ)助專(zhuān)項(xiàng)資金,加上爺爺奶奶的養(yǎng)老金補(bǔ)助,全家每月享受各項(xiàng)政策補(bǔ)助3540元。但畢竟孩子們是沒(méi)有父母的孤兒,一家人老的老、小的小。
位于四川南部的大小涼山地區(qū),是中國(guó)最貧窮的地方之一。在這里,像木苦依五木這樣窮苦的家庭,不在少數(shù)。
長(zhǎng)期以來(lái),惡劣的自然條件、落后的觀念、疾病,上世紀(jì)90年代又沾上了毒品這個(gè)惡魔……一系列問(wèn)題交織在一起,讓這片土地飽受苦難。
貧困的樣本
前往大涼山的行程,一定是記者經(jīng)歷過(guò)最艱難的一段,眼看短短一百公里的距離,卻能足足開(kāi)7個(gè)小時(shí)。究竟有多少回因?yàn)椤疤S”的路面,致使頭部不斷地碰撞著越野車(chē)的頂部,都有些記不清了。此次扶貧調(diào)研,我們一心要到最貧窮的地方,看最貧困的人們。
四川涼山彝族自治州,中國(guó)貧困的樣本,這個(gè)樣本里,美姑、布拖、昭覺(jué)三縣最具代表性。惡劣的氣候、落后的交通,習(xí)性、艾滋、毒品,所有的貧困因子幾乎都濃縮在其中。
從成都出發(fā),我們終于在第二天傍晚來(lái)到了美姑縣城,當(dāng)提出想到最貧困的村里看看時(shí),當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,最貧困的地方還沒(méi)有通路,騎馬至少要走3天,計(jì)劃不得不在一開(kāi)始就進(jìn)行調(diào)整。協(xié)商過(guò)后,我們決定前往拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)馬依村,這里是州移民扶貧局的定點(diǎn)幫扶村,整體情況在涼山州處于中下水平,應(yīng)該說(shuō)在大涼山的貧困村落里具有較強(qiáng)的典型意義。
從縣城前往馬依村的11公里山路,道路崎嶇。為了過(guò)一個(gè)彎,通常要前后進(jìn)退好幾下,才能繼續(xù)向上攀爬。拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)侯拉坡告訴記者,這條路一到冬季和雨季,連最好的越野車(chē)也上不去。步行到村里,需要四個(gè)半小時(shí)。
來(lái)到馬依村,走進(jìn)村民古次作古的家,第一反應(yīng)是震驚,社會(huì)發(fā)展進(jìn)步到今天,真的還會(huì)有人居住在這樣的地方么?在這里,依然保持著人畜混居的生活狀態(tài),漆黑的屋子里左邊睡牛馬,右邊便住著一家7口。原因很簡(jiǎn)單:沒(méi)有錢(qián)修不起牛圈,又怕牲畜在夜晚凍死。
此時(shí),古次一家正準(zhǔn)備吃午飯,一家人緩緩地圍向籮筐中一小笸籮大大小小的土豆,這是他們一年四季最主要的食物。
古次作古一家的午餐是一笸籮土豆。
門(mén)外一個(gè)奔跑的小男孩引起了記者的注意,大大的眼睛,很是可愛(ài)。他叫阿牛木初,今年7歲了,渾身除了那雙眼睛還能看到色彩,其余的只剩一團(tuán)黑。小阿牛說(shuō),他出生到現(xiàn)在還沒(méi)有洗過(guò)澡,家里也沒(méi)有廁所,連衛(wèi)生紙都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
在這個(gè)周三的上午,馬依村數(shù)十個(gè)孩子在曠地上奔跑、玩?!逯魅斡行o(wú)奈地說(shuō),縣里學(xué)校寄宿制名額有限,沒(méi)有申請(qǐng)到名額的孩子就只能走讀??纱謇镫x縣城步行太遠(yuǎn)了,許多孩子就干脆不去上學(xué)了??粗⒆觽兲煺娴男θ荩麄兯坪醪](méi)意識(shí)到?jīng)]有學(xué)上是多么遺憾。貧窮,也許就是這樣缺乏教育代際傳承著。
7歲的阿牛牧初(陳地?cái)z)
難以越過(guò)的傷痛
毒品,是貧困的大涼山難以越過(guò)的傷痛。在重災(zāi)區(qū)昭覺(jué)縣,吸毒人員曾一度達(dá)到了全縣人口的十分之一。城北鄉(xiāng)古都村一位村民低聲告訴記者,在毒品最為泛濫的時(shí)候,幾乎家家戶戶都有人吸毒、販毒。
今年1月,記者曾在昭覺(jué)縣竹核鄉(xiāng)木渣洛村見(jiàn)到一位74歲的老媽媽?zhuān)嗄昀?,她目睹了自己?個(gè)兒女因吸毒相繼死亡。其中兩個(gè)兒子因吸毒感染艾滋病,在兩天中相繼死去。唯一活著的孩子,至今仍在強(qiáng)制戒毒所。
毒品毀掉了這個(gè)原本在鄉(xiāng)親們眼中生活殷實(shí)的一家——6畝土地被全部變賣(mài),換了毒品。2013年,剛剛從強(qiáng)制戒毒所出來(lái)不久的兒子將家里唯一的一只豬仔賣(mài)了300元,換了海洛因,兩天便吸完了。
老媽媽絕望中上吊自殺,被村干部救下,撿回了一條命。鄉(xiāng)親們說(shuō),被救下時(shí),她反復(fù)叨念著一句話——孩子都死了,為什么我死不了?
時(shí)值隆冬,她的土坯房四面漏風(fēng),雖然已是午飯時(shí)間,黑暗的小屋的灶臺(tái)上,只有幾個(gè)冰冷的土豆。
當(dāng)記者將身上所有的錢(qián)拿出來(lái)悄悄放在她的灶臺(tái)上離開(kāi)時(shí),老媽媽邁著急匆匆的步子追了出來(lái)。她晦暗的眼眶里噙滿了眼淚,執(zhí)意要把錢(qián)還給記者。我們僵持了很久,最終她顫抖著接受了。她把記者送到了村口,不停地?fù)]手。在她蒼老、瘦削的身體里,那顆被生活的苦難充盈的心中還帶著自尊與和善,一想到這點(diǎn),讓人直到今日依然動(dòng)容。
馬依村人畜混居,進(jìn)屋左邊睡牛馬,右邊就住著一家人(陳地?cái)z)
自主移民的期盼
盡管大涼山是中國(guó)最貧困的角落之一,然而在這個(gè)貧困角落里也有“綠洲”——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶,是四川省第二大平原。這里氣候宜人,資源豐富,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。數(shù)十年間,來(lái)自州內(nèi)高山苦寒地區(qū)的數(shù)萬(wàn)彝民,背起行囊,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),來(lái)到河谷四周開(kāi)荒建房,安身立命。這群自主移民們,用自己的手和腳,走出了大山,也走出了貧困。
在西昌市川興鎮(zhèn)焦家村,66歲的吉木五支莫是最早搬來(lái)當(dāng)?shù)氐淖灾饕泼裰?。吉木告訴記者,她老家在國(guó)家級(jí)貧困縣昭覺(jué)縣普詩(shī)鄉(xiāng)杉木樹(shù)村,那里氣候寒冷,糧食產(chǎn)量低,連飽飯都吃不上。吉木說(shuō),她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)焦家村這個(gè)地方環(huán)境不錯(cuò),在27年前便和丈夫一道,帶著4個(gè)年幼的孩子遷來(lái)。
“當(dāng)時(shí)這座山上啥都沒(méi)有,我和愛(ài)人就一起開(kāi)荒,親手搭建起了現(xiàn)在住的這所房子?!奔菊f(shuō),現(xiàn)在4個(gè)孩子都在西昌城附近打工,家里耕種了2畝土地,還養(yǎng)殖了15頭黃牛,剩余的玉米就拿到山下?lián)Q大米吃。
可就在這時(shí),不知怎么的,老吉木說(shuō)著說(shuō)著突然哭了起來(lái),“嗚嗚”的聲音越來(lái)越大。原來(lái),盡管遷來(lái)已近30年,生活條件得到了巨大改善,吉木一家卻和大多數(shù)自主移民一樣:沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨?。孫子們好不容易在山下入了學(xué),可每學(xué)期每人要多交400元“跨地費(fèi)”。更重要的是,沒(méi)有身份的他們,盡管已住在村里最高最偏僻的角落,卻始終生存在和當(dāng)?shù)卮迕窦坝嘘P(guān)部門(mén)的“斗爭(zhēng)”中。吉木說(shuō),從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“醫(yī)?!?,生了病都是下山在小診所拿點(diǎn)藥吃?!坝幸惶煳乙亲卟粍?dòng)了,又該去哪里看病呢?”再望向老人的臉,淚水早已劃遍了那張布滿皺紋的滄桑臉頰。
- 責(zé)任編輯:馬雪
-
真急了!“請(qǐng)求中國(guó)取消限制” 評(píng)論 65歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)” 評(píng)論 110中俄元首在主觀禮臺(tái)出席紅場(chǎng)閱兵式 評(píng)論 57英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了” 評(píng)論 88“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決” 評(píng)論 390最新聞 Hot
-
真急了!“請(qǐng)求中國(guó)取消限制”
-
嚴(yán)管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-
俄副總理:中俄“西伯利亞力量-2”項(xiàng)目談判取得進(jìn)展
-
“歐洲在華企業(yè)偷著樂(lè):機(jī)會(huì)來(lái)了”
-
歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國(guó)
-
“對(duì)華閹割版,又要降級(jí)”
-
“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決”
-
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰(shuí)先一步拿下,誰(shuí)就難被取代
-
美國(guó)農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚(yú)頭...除了中國(guó),好難找到買(mǎi)家
-
首位“美國(guó)教皇”利奧十四世是誰(shuí)?
-
許紅兵,主動(dòng)投案
-
美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒(méi)用F-16
-
特朗普:對(duì)華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國(guó)不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-