-
沈河西:《羋月傳》是國民劇?《請回答1988》才是!
關(guān)鍵字: 請回答1988韓劇羋月傳電視劇國民劇去年底,中韓兩個(gè)電視劇大國各自貢獻(xiàn)了一部都號(hào)稱是本年度“國民劇”的電視劇,《羋月傳》和《請回答1988》。國民劇,拆開來,一個(gè)元素是“國”,一個(gè)元素是“民”。如果收視率不是唯一的尺度,那從國和民的層面,《1988》是當(dāng)之無愧的“國民劇”。
與我們這里的國和民之間的分離主義傾向不同,《1988》要在象征性地層面把二者連結(jié)在一起。這里的國,就是所謂的韓國性。毛尖說得好,韓劇最重要的啟示就是:不管是表現(xiàn)古代人還是太空人,韓劇的“韓國性”不變,意思是,古代人也好,太空人也好,都是泡菜文化愛好者。而我們很多國產(chǎn)劇,都只用西餐北海道來抒情。在當(dāng)代青春劇里,國通常是最需要弱化的?!皭垡粋€(gè)人要像愛祖國愛山川愛河流”,放到幾十年前,或幾十年后來看,《致青春》里只有這句臺(tái)詞真正感人,但放在當(dāng)下的中國,你需要冒著矯揉造作的風(fēng)險(xiǎn)才能義正言辭地說出這句臺(tái)詞。
看中國的青春劇,你覺得主角們都不活在中國的土地上,他們活在一個(gè)個(gè)像活在真空里,活在歐洲人和美國人的肥皂泡里。但在《1988》里,人物們以最日常的方式把大韓民國的國旗化進(jìn)一餐一飯、一言一行里。你覺得,他們吃碗海帶湯、吃碗泡菜,都那么韓國。劇中正煥的媽媽美蘭做牛排西餐,也不忘放進(jìn)韓國的泡菜。即便日子過得捉襟見肘如德善一家,他們也是認(rèn)認(rèn)真真地吃著飯。物產(chǎn)遠(yuǎn)算不上豐富,但只有韓國人的泡菜做得好吃,做得精致,這就是韓國,這就是韓國性。
這些年除了節(jié)節(jié)攀升的顏值之外,韓劇還讓我們相信,當(dāng)我們說起美好的東方人,那一定是韓國人的模樣。在《1988》里,娃娃魚調(diào)侃阿澤時(shí)說:阿澤可以拉屎,但不能有味道。純凈、纖塵不染、禁欲主義,這是韓式愛情劇的方法論,這也是韓國人作為毛尖所謂的“地球新物種”的主要特質(zhì)。
再看,《1988》里,阿澤爸爸生病住院。鄰居德善媽媽和正煥媽媽輪流照看。正煥媽媽:阿澤爸爸早上也來電話了,要洗發(fā)露和護(hù)發(fā)素。德善媽媽:是啊,阿澤爸爸也該洗頭了。手術(shù)之后一次都沒有洗過吧。正煥媽媽:是啊,肯定很油。德善媽媽:他本來就是比較油的那種。
人住了院,要洗頭,這樣的現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)很反主流韓劇不食人間煙火的劇情邏輯,但這樣的現(xiàn)實(shí)邏輯也要放在日常的鄰里關(guān)系的層面才能得到最好的表達(dá)。中國電視人已經(jīng)有多久沒有表現(xiàn)過鄰里間的溫情了?“遠(yuǎn)親不如近鄰”,這個(gè)法則在韓國或許還能行得通,或者至少在《1988》里近乎真理。除了《鄉(xiāng)村愛情故事》,今天我們自己的電視劇里幾乎已經(jīng)看不到鄰居,這是純真年代終結(jié)的一個(gè)信號(hào)??吹健?988》對于鄰里關(guān)系毫無保留地贊美,我們中國人是否會(huì)想起20多年前的電視劇《渴望》里那個(gè)單位共同體?今天的鄰居不叫鄰居,叫業(yè)主。過去小區(qū)的哪家人開了個(gè)雜貨鋪,你走過,你買到東西,也會(huì)和他聊聊天再走。不像今天,便利店當(dāng)?shù)?,一遍遍地用機(jī)器錄制的“歡迎光臨”歡迎你。幾個(gè)月前,上海一對老夫婦放火自殺,臨死前感謝鄰里多年幫襯,在這個(gè)電視劇里都看不到一個(gè)鄰居的時(shí)代,這大概是對我們現(xiàn)實(shí)的莫大諷刺。
《1988》所代表的韓劇通過溫情脈脈的包扎術(shù),最終完成了一種日常生活倫理的重建。劇中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。德善的爸媽經(jīng)常斗嘴吵架。吵完,夫妻倆照樣去吃飯。媽媽看到鄰座有一對夫妻相敬如賓。再看看對面的丈夫,剔牙、粗聲粗氣,一臉中年大叔的猥瑣相,于是一臉嫌棄。終于吃完,媽媽發(fā)現(xiàn)自己的傘被人順走了,正巧店里有一把沒人領(lǐng)。她想:換不了老公,換把雨傘如何?走出門,一撐開,發(fā)現(xiàn)是把破傘。這時(shí)老公撐傘走過來。我想,沒有比這樣的細(xì)節(jié)更能挽救千千萬萬食之無味棄之可惜的婚姻。這里的世界觀也可以順勢推演,世道人心,莫不如此:我們和一樣?xùn)|西、一個(gè)人、一個(gè)地方打磨得久了,那點(diǎn)不完美也變作樸素的光輝。蚌病成珠,這是普羅的日常生活倫理。正因?yàn)槿粘I畋旧砭哂羞@樣的包扎性,我們可以在一個(gè)巨變的時(shí)代里扎穩(wěn)腳跟,化百煉鋼為繞指柔。
除了顏值和世界各地的大好風(fēng)光,我們的電視人已經(jīng)不知道如何抒情。這方面,《1988》給我們的最大啟示是,我們要把抒情的對象拉回到離我們的日常生活感受最切近的層面,要把對于遠(yuǎn)在云端的上海中心和遠(yuǎn)在千里之外的布拉格、西雅圖們的仰望,拉回到鄰里、弄堂、街道的地平線。地平線的高度,才能真正成就國民劇的高度。
豐胸皂解讀:
看不懂不是誰的錯(cuò),亂發(fā)評(píng)論也不是,因?yàn)樗欢?br /> 全文我沒發(fā)現(xiàn)槽點(diǎn)??吹降氖菨M滿的恨鐵不成鋼的心情。本文講的很清楚,講的是中國現(xiàn)今的電視劇和韓劇的價(jià)值觀的差距。注意我說的不是差異,是差距。就按本文提到的觀點(diǎn),當(dāng)今的國產(chǎn)電視劇中,愛國是要被消解的,真實(shí)的,樸素的生活是不入影視圈法眼的。說重一點(diǎn),現(xiàn)在的國產(chǎn)劇正在走上一條背叛中華民族應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的無論傳統(tǒng)與否的價(jià)值觀的路子。通常來講,導(dǎo)演不是傻子??赡軙?huì)有兩種情況,第一,他的能耐或眼界不夠,想的在天上,拍出來就跌在了地上;第二,他拍片子的思路往哪個(gè)方向發(fā)展,說明哪個(gè)方向是有市場的。同樣的道理,為什么謠言多?因?yàn)橛腥诵拧槭裁措u湯文泛濫?因?yàn)橛行∏逍?。為什么記者好煽風(fēng)點(diǎn)火?因?yàn)橛惺鼙?,偏激的立場有人就是認(rèn)同。
至于羋月傳,我覺得他好是因?yàn)楹芏嗳苏f他好,我?guī)缀醪豢措娨晞?。但其中種種失實(shí)之處所暴露的對古代中國的不了解和誤解,我想是不可過度苛求了。畢竟能從中看出歷史情懷的,不在多數(shù)。只是我們的歷史劇,應(yīng)當(dāng)以深刻的歷史性為追求。中華民族本就是個(gè)熱愛歷史的民族,傳達(dá)真實(shí)的歷史也應(yīng)是我們的影視劇的一個(gè)任務(wù)和責(zé)任。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
真急了!“請求中國取消限制” 評(píng)論 65歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)” 評(píng)論 110中俄元首在主觀禮臺(tái)出席紅場閱兵式 評(píng)論 57英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了” 評(píng)論 88“全球都將研究,中國與西方最強(qiáng)大武器直接對決” 評(píng)論 390最新聞 Hot
-
真急了!“請求中國取消限制”
-
嚴(yán)管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-
俄副總理:中俄“西伯利亞力量-2”項(xiàng)目談判取得進(jìn)展
-
“歐洲在華企業(yè)偷著樂:機(jī)會(huì)來了”
-
歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國
-
“對華閹割版,又要降級(jí)”
-
“全球都將研究,中國與西方最強(qiáng)大武器直接對決”
-
英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰先一步拿下,誰就難被取代
-
美國農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚頭...除了中國,好難找到買家
-
首位“美國教皇”利奧十四世是誰?
-
許紅兵,主動(dòng)投案
-
美國官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16
-
特朗普:對華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-