97色成人综合网站,97色成人综合网站,高清freesexmovies性tv出水,大黑大巴大战欧洲美女图片,√天堂资源中文www

在拍攝了紀(jì)錄片《披頭士如何震撼克里姆林宮》之后，紀(jì)錄片導(dǎo)演萊斯利·海德伍德出版了同名著作。中譯本譯為《回到蘇聯(lián)》，題目取自披頭士的同名歌曲。在披頭士被禁四十年后的2003年，保羅·麥卡特尼第一次在紅場演唱了這首歌。臺(tái)下的觀眾從60年代起開始聽披頭士，從少年到白頭。

海德伍德用鏡頭和文字記錄了披頭士在前蘇聯(lián)的接受史，核心的問題意識(shí)是音樂與政治的關(guān)系：讓我甚感興趣的是在支撐這七十年的對(duì)立的各種因素當(dāng)中，流行音樂扮演了怎樣的角色。最重要的是，到最后音樂是如何改變了蘇聯(lián)，改變了全世界。

列儂戰(zhàn)勝列寧？

為了尋找披頭士如何震撼克里姆林宮的秘密，海德伍德作者采訪了“披頭士一代”幾乎所有代表人物：狂熱的粉絲、受其影響的搖滾音樂家、同樣熱愛披頭士的官員，采訪的地域從莫斯科、圣彼得堡一直到遠(yuǎn)東的符拉迪沃斯托克。但所有人的證詞都大同小異：披頭士的人性之聲受到官方意識(shí)形態(tài)的打壓，但最終人性打敗了權(quán)力。即便披頭士不是壓垮極權(quán)體制的最后一根稻草，也在潛移默化中腐蝕人民對(duì)于蘇聯(lián)體制的信心?；虬凑沼械臅u(píng)的說法：列儂戰(zhàn)勝了列寧。

列儂如何能戰(zhàn)勝列寧？相較于同時(shí)期的硬搖樂隊(duì)如滾石樂隊(duì)，披頭士的英倫搖滾在蘇聯(lián)壓抑的政治氛圍之下，帶來了一股清新之風(fēng)。盡管披頭士的樂隊(duì)在世界其他地區(qū)并未當(dāng)作所謂的抗議之聲來聆聽，但在蘇聯(lián)的市民階層中，聽披頭士確實(shí)是一樁冒險(xiǎn)。在冷戰(zhàn)格局之下，披頭士被當(dāng)局當(dāng)成西方腐朽資本主義的聲音，對(duì)社會(huì)主義新人的塑造構(gòu)成威脅，因而聽披頭士無疑具有抵抗政治強(qiáng)權(quán)的意義。

盡管此書并非歷史研究，但顯然海德伍德試圖以一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演、歷史研究者的方式進(jìn)入那段歷史。當(dāng)然，海德伍德的視角也并不是局外人的視角，他也是那段歷史的親歷者。他年輕時(shí)做過監(jiān)聽蘇聯(lián)情報(bào)的間諜，拍過披頭士成名前第一段演出視頻。

其實(shí)這是一場主題先行的探索之旅，開始之前他已經(jīng)有了答案：歷史終結(jié)之后，西方已經(jīng)以勝利者的姿態(tài)為冷戰(zhàn)歷史蓋棺定論。但作為研究者的海德伍德似乎并未試圖與既定的歷史視野拉開距離，相反，書中所有的分析框架、分析語言都是現(xiàn)成的。同時(shí)，作者也不曾與受訪者的歷史敘述拉開距離，他不試圖思考：當(dāng)事人的敘述哪些屬于歷史，哪些是后來的影響產(chǎn)生的？

誠然，書中所敘述的以知識(shí)分子為主體的披頭士樂迷受到當(dāng)局壓迫的歷史有相當(dāng)?shù)氖聦?shí)真實(shí)性，但歷史事實(shí)并不能代替歷史分析。歷史分析取決于研究者把歷史事實(shí)放在什么樣的解釋框架中。此書在進(jìn)一步佐證今天的主流歷史敘述的同時(shí)，卻先在地排除了框架之外的歷史書寫和主體。譬如，除了來自市民階層、精英階層對(duì)于蘇聯(lián)文藝的控訴，將之繼續(xù)妖魔化之外，我們看不到底層民眾如農(nóng)民如何看待當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文藝。如此一來，在這些主流敘述中，社會(huì)主義文藝的復(fù)雜性都被視為意識(shí)形態(tài)宣傳、缺乏人性而一筆勾銷。但蘇聯(lián)音樂曾經(jīng)滋養(yǎng)當(dāng)時(shí)無數(shù)中國人的青春歲月，其形式所賦予的情感動(dòng)員效力僅憑意識(shí)形態(tài)宣傳是否就能輕易打發(fā)？

這類站在受迫害者立場上得出的歷史敘述的片面性還在于，在這個(gè)二元對(duì)立的框架里，國家似乎只是一味的壓迫，當(dāng)局似乎愚蠢至極，整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期都是古拉格監(jiān)獄。但任何體制如果要運(yùn)行，都必須有一個(gè)彈性空間。譬如，從作者的書寫來看，蘇聯(lián)當(dāng)局并非一味禁止，它會(huì)適時(shí)放開，適時(shí)收緊。

在把搖滾樂塑造成歷史變革的動(dòng)力之時(shí)，“披頭士一代”也成功把作為歷史人質(zhì)的自己打造成反抗的主體?！芭^士擊垮蘇維埃”，這樣的論斷顯然過分夸大了音樂在社會(huì)歷史變革中的重要性。正如阿達(dá)利在《噪音：音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中所論述的:每一次社會(huì)的重大斷裂到來之前，音樂的符碼、聆聽模式和有關(guān)的經(jīng)濟(jì)模式都先經(jīng)歷了重大的變動(dòng)。也就是說，披頭士是蘇聯(lián)社會(huì)內(nèi)部各種力量轉(zhuǎn)化的“預(yù)言”，但不能抬高到歷史動(dòng)力的高度。實(shí)際上，與其說當(dāng)局擔(dān)憂搖滾樂腐壞蘇聯(lián)年青人的心靈，威脅社會(huì)主義新人的塑造，倒不如說他們自己在革命的半途已經(jīng)喪失信心，于是起初的絕對(duì)禁令慢慢變成一場貓捉老鼠的博弈，朝令夕改，到了戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代，終至心灰意冷。頗為矛盾的是，作者一方面肯定披頭士改變蘇聯(lián)、改變世界的作用，但最終承認(rèn)，真正改變歷史的是隱藏在披頭士音樂背后的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)：人們對(duì)日益惡化的經(jīng)濟(jì)狀況失去信心，對(duì)意識(shí)形態(tài)所許諾的美好生活與貧乏的現(xiàn)實(shí)間的落差體會(huì)甚深。

歸根到底，披頭士震撼克里姆林宮的奧秘并不在于他們音樂中固有的反抗因素，關(guān)鍵原因在于這幾個(gè)春風(fēng)少年帶來的聲音背后表征著一整套西方的現(xiàn)代生活方式，這在直觀的層面動(dòng)搖了民眾對(duì)于社會(huì)主義的信心，而社會(huì)主義革命恰恰在這個(gè)問題上敗給了西方。

反抗的幻覺支撐我們活下去

無疑，如同腰封上的那句編輯推薦語所暗示的，這書確實(shí)很適合也注定會(huì)受到無數(shù)中國的中產(chǎn)階層、小資階層讀者的歡迎：永遠(yuǎn)青春，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。這樣的熱淚盈眶，很大程度上是因?yàn)樵谝粋€(gè)中產(chǎn)陷落的國度里的反抗所引發(fā)的悲情。日常生活中，似乎樹立著一長串需要反抗的對(duì)立面：國家、政府、宏大敘事、權(quán)力……這個(gè)反抗的清單可以列得很長很長。

在書中，在家中建了一個(gè)披頭士博士館的戈利亞·瓦辛說：“過去我與警察斗，現(xiàn)在我與這些做生意的、崇拜美元的蠢貨斗”，他意識(shí)到今天的搖滾裝上了兩個(gè)政治和金錢的粉紅色的乳頭，他們少年時(shí)代的一腔熱血慢慢變質(zhì)成一灘狗血。

對(duì)于瓦辛這樣的“披頭士一代”來說，信仰社會(huì)主義的父輩與官方一樣都是愚蠢的，而看透一切的他們?cè)缭跉v史終結(jié)之前告別了革命?！拔鞣降拿恳粯?xùn)|西都是好的。如果當(dāng)局把某種事物說得很糟，真實(shí)的它必定無比美妙?！笔聦?shí)是，解體后的蘇聯(lián)向西方世界重新開放，因休克療法造成寡頭經(jīng)濟(jì)，而今天的食利者階層中不乏當(dāng)年“永遠(yuǎn)青春，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的“披頭士一代”們。對(duì)此，披頭士一代是否有過必要的歷史反思？自以為播下龍種，到頭來為何收獲跳蚤？

反抗在獲得道德感召力的同時(shí)，從某種程度上說，是否也是一種幻覺，一個(gè)思維的陷阱?在一個(gè)四處擁有明確的對(duì)立面的世界里生活會(huì)不會(huì)反而比較容易？可以心安理得地把自己放在一個(gè)安全的位置，從而使自己豁免？因?yàn)樯湎蛲獠渴澜绲牡秳Σ恍枰湎蜃约?。而沒有明確對(duì)立面的世界，則仿佛墜入魯迅當(dāng)年說過的那個(gè)無物之陣，受害者的安全位置又當(dāng)如何安放？

然而，對(duì)于沉溺于二元對(duì)立式的反抗邏輯里的一代人來說，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)今天的世界？在電影《再見列寧》里，面對(duì)蘇東劇變后的社會(huì)情境，曾經(jīng)的社會(huì)主義者需要繼續(xù)靠過去的幻覺才能活下去，與之相類似，那些堅(jiān)定的反對(duì)者、持不同政見者是否也需要靠過去的幻覺活下去呢？如果說前者的幻覺是絕對(duì)臣服的幻覺，那后者的幻覺則是反抗性的幻覺。

這種基于反抗的幻覺曾經(jīng)在很大程度上也構(gòu)造了中國人最初對(duì)于搖滾樂的理解和期待。崔健以將的搖滾樂被賦予政治改革、思想革命、尋求真理的使命。但不到十年，時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)就發(fā)生扭轉(zhuǎn)，直到無法辨清方向。被視為反抗偶像的搖滾音樂人們?cè)诩卞嶙兓纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)面前失語，終至無語。明晰的反抗之聲如何對(duì)接越來越難以清楚名狀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？音樂家顏峻與臺(tái)灣紀(jì)錄片導(dǎo)演賀照緹對(duì)談時(shí)曾提出一個(gè)命題：當(dāng)具體的敵人消失之后，我們?nèi)绾胃璩?？或許，這正是反抗式思維在今天面臨的困境。曾經(jīng)輕易被指認(rèn)的對(duì)立面如今已經(jīng)如此深刻地纏繞在一起，它們無處不在，但又令我們?nèi)缛霟o物之陣。反抗資本？在跨國資本主義的時(shí)代，資本在何處？占領(lǐng)華爾街就能中斷資本的流動(dòng)？反抗強(qiáng)權(quán)，顯在的強(qiáng)權(quán)似乎僅是更大的強(qiáng)權(quán)的偽裝。作者在書中后記中專門提到造反貓咪樂隊(duì)對(duì)普京強(qiáng)權(quán)的反抗，她們會(huì)沿著披頭士的使命繼續(xù)走下去。但美國西密歇根大學(xué)教授艾琳娜·佳波娃敏銳地指出，造反貓咪樂隊(duì)屬于俄羅斯崛起的新階級(jí)，她們“訴諸于偶發(fā)性、反獨(dú)裁主義和反等級(jí)制度，并用提供可見度和自主權(quán)印象的手段，成為全球媒體資本主義的工具，她們的抗議也是工具化后的產(chǎn)物。她指出的是以造反貓咪為代表的反抗性政治在今天的尷尬：反資本主義的行為最終成為全球資本主義體系的一部分。

周云蓬有一首歌叫《幻覺支撐我們活下去》，這樣唱道：為了不斷向前走，我得相信那不是蜃樓。相比“永遠(yuǎn)青春，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，這句歌詞更適合作為此書推薦語推薦給無數(shù)活在幻覺里的我們。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。