-
郭純:回憶和想象之間的“真假慈禧”,從美國(guó)人畫的這幅肖像說(shuō)起
最后更新: 2021-03-20 17:14:42到了20世紀(jì)后半葉,隨著電影電視媒體的崛起,“戲說(shuō)”歷史人物之風(fēng)屢見不鮮,慈禧因其自身經(jīng)歷之傳奇,參考資料之豐富,成了中文影視圈中長(zhǎng)盛不衰的“大女主”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1983年李翰祥導(dǎo)演的《火燒圓明園》算起,三十多年來(lái),兩岸三地已制作發(fā)行了有關(guān)慈禧的電影電視劇五十余部,掀起了數(shù)次觀影觀劇熱潮。“老佛爺”的種種事跡都成了人們茶余飯后的談資,對(duì)她的評(píng)價(jià)也發(fā)生了很大的變化,不少人甚至將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)、收復(fù)新疆等一系列“功績(jī)”都安到了她的頭上,以證明慈禧不再是禍國(guó)殃民的紅顏禍水,反倒是在危急時(shí)刻拯救江山的明君英主。再者,因?yàn)椤袄戏馉敗睈勐爲(wèi)?,所以京劇的誕生也有她的一份功勞,更別提種種試圖證明她“公正無(wú)私”“愛民如子”的民間故事了。
事實(shí)上,以上這些說(shuō)法并不新鮮,最早可以追溯到滿清遺老中去。1911年,清朝滅亡。次年,當(dāng)時(shí)旅居日本的著名學(xué)者、自居遺臣的王國(guó)維就寫下了《頤和園詞》。在這首仿照長(zhǎng)慶體創(chuàng)作的詩(shī)歌中,王國(guó)維以頤和園這座清末著名宮苑為背景,將慈禧的一生同清末一系列重大歷史事件聯(lián)系在一起,抒發(fā)了自己對(duì)前朝的懷念之情。
在他的筆下,慈禧本人的政治才能極高,稱其“東朝淵塞曾無(wú)匹,西宮才略稱第一”,且政績(jī)斐然,“迅歸欃搶回日月,八方重睹中興年”。慈禧作為女主掌控朝政,并不有違綱常,反而值得贊頌,“五十年間天下母,后來(lái)無(wú)繼前無(wú)偶”。中間雖說(shuō)對(duì)慈禧的驕奢淫逸也頗有微詞,“別啟瓊林貯羨余,更營(yíng)玉府蒐珍異”,但隨機(jī)馬上肯定她在“辛酉政變”中穩(wěn)定時(shí)局,之后又有教導(dǎo)同治皇帝的功勞,“手夷端肅反京師,永念沖人未有知。為簡(jiǎn)儒臣嚴(yán)諭教,別求名族正宮闈?!蓖位实塾⒛暝缡牛瑸榱私缴琊?,慈禧不得不另立自己的侄子兼外甥載湉為光緒皇帝,為培養(yǎng)新帝不辭勞苦,“提攜猶子付黃圖,劬苦還如同治初”。
其實(shí),王國(guó)維本人從未見過慈禧,很難說(shuō)他對(duì)后者有什么個(gè)人感情。他在《頤和園詞》中對(duì)慈禧的贊頌,更多的是將其作為前朝的一個(gè)象征符號(hào),抒發(fā)的是朝代興亡的無(wú)奈感,更將對(duì)自身和國(guó)家未來(lái)迷茫無(wú)助的凄涼感表達(dá)得淋漓盡致。
慈禧與德齡、容齡兩姐妹,照片收藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館和亞瑟·薩克勒博物館
還有很多影視劇也想要努力塑造一個(gè)“不一樣的慈禧”,其內(nèi)容大量取材于德齡、容齡兩姐妹的回憶錄,這些資料看似可靠,但未必是信史。這兩姐妹出身滿族官員家庭,又受過良好的西方教育,故得以被慈禧召入宮中充當(dāng)近侍,她們于1903年初入宮,1905年初因父親病重而離宮。兩年來(lái),兩姐妹充分參與到慈禧的日常生活中,因兩人熟習(xí)英法語(yǔ)言,也時(shí)常出現(xiàn)在這一時(shí)期的外交活動(dòng)中。
德齡離開清宮后遠(yuǎn)赴海外,她的回憶錄《清宮二年記》,以及此后以慈禧、光緒為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《御香縹緲錄》《瀛臺(tái)泣血記》均用英文寫作而成,一時(shí)間風(fēng)靡海外。德齡一直把自己在清宮的生活視為其人生中的巔峰,因此她在書中對(duì)慈禧可以說(shuō)是不吝贊美。在她筆下,“老佛爺”在政事上思想開明,舉止大方,與外國(guó)使節(jié)交流起來(lái)也是不卑不亢,頗具大家風(fēng)范;私下里又品味高雅,風(fēng)趣幽默,即便是與同時(shí)代的英國(guó)維多利亞女王相較也毫不遜色。德齡塑造的這一“虛實(shí)結(jié)合”的慈禧形象影響深遠(yuǎn),很多關(guān)于慈禧的外文傳記和通俗小說(shuō)均大量參考了她書中的細(xì)節(jié)。但事實(shí)上其史實(shí)錯(cuò)誤頗多,不勝枚舉,著名的清史專家朱家溍就專門撰文歷數(shù)德齡回憶錄中的史實(shí)錯(cuò)誤。
相較之下,容齡晚年寫成的《清宮瑣記》筆調(diào)樸素,對(duì)人物和相關(guān)事實(shí)的評(píng)述較為真實(shí)客觀。在她的敘述中,這一時(shí)期的慈禧雖然熱衷于搞“夫人外交”,但她私下依舊看不起外國(guó)人;而且若是在這類場(chǎng)合遇到較為尖銳的政治問題,她也都是“避重就輕”地搪塞過去,不會(huì)表明自己的看法。容齡還在此書中明言慈禧與光緒之間的關(guān)系很僵,從兩人的日常交流來(lái)看,慈禧分明就是封建家長(zhǎng)制的化身,頑固不近人情;而光緒處處受壓制,自身處境很是凄涼。在真真假假的“回憶”與“想象”之間,到底哪一個(gè)才是“真正”的慈禧?評(píng)價(jià)歷史人物除了史實(shí)為依據(jù),那幅慈禧肖像畫最后的結(jié)局也許能給我們一個(gè)啟示:現(xiàn)代性是考量的關(guān)鍵要素。
卡爾的慈禧畫像被陳列在美國(guó)館
1904年4月,卡爾終于將慈禧的“圣容”繪制完畢。畫作先經(jīng)過慈禧本人、各國(guó)公使夫人以及王宮貴戚們逐級(jí)審閱評(píng)賞,之后被送入外務(wù)部,正式準(zhǔn)備開始運(yùn)往美國(guó)圣路易斯公開展覽。為表慎重,肖像將由火車專列專門修筑的鐵軌運(yùn)往天津,從天津搭輪船前往上海,最后從上海運(yùn)往美國(guó)。這幅畫在中國(guó)國(guó)內(nèi)運(yùn)輸時(shí)有專人護(hù)送,每到一地都有當(dāng)?shù)刂匾賳T迎接。6月9日,該畫終于抵達(dá)圣路易斯,此時(shí)距萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)開幕已一月有余。
令人頗感意外的是,這幅畫并沒有安排在中國(guó)館展出,而是作為一件美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品放在了美國(guó)館展出。這幅慈禧肖像畫在此處的功能不再是讓更多人能見到中國(guó)統(tǒng)治者的“真實(shí)”容貌,更像是美國(guó)炫耀其“門戶開放”外交政策勝利的成果。
當(dāng)時(shí)在圣路易斯萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上的西方人,面對(duì)這樣一幅畫——在昏暗的鳳凰屏風(fēng)下,主人公身著華麗繁縟的明黃色長(zhǎng)袍,神情莊重卻面色慘白——是絕不可能將畫中人同任何現(xiàn)代國(guó)家的君主聯(lián)系在一起的,到頭來(lái)只會(huì)加固他們的刻板印象:畢竟,有什么會(huì)比一個(gè)衰落古國(guó)的年邁女王更能代表他們心目中那個(gè)想象的東方?
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
僅剩70位!南京大屠殺幸存者蔡麗華逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之恥,為何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 觀學(xué)院 -
登上《國(guó)家寶藏》的王貞儀,是當(dāng)時(shí)“才女”無(wú)奈的縮影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入選國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn):中國(guó)第一個(gè)探空火箭發(fā)射場(chǎng)
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中組部部長(zhǎng):歷史的苦難不能忘記,前進(jìn)的腳步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠殺史實(shí)展62天,收到20550條留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!國(guó)家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 觀察者頭條 -
河南發(fā)現(xiàn)2600多年前戎人王級(jí)大墓
2020-11-29 22:09 考古 -
央視首次公開毛岸英一段珍貴影像
2020-10-23 09:48 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
-
專訪謝晉元將軍之子謝繼民,聽他講述《八佰》背后的故事
2020-08-15 10:03 -
《北史》中鮮有美人故事,鮮卑人真的顏值不在線嗎?
2020-07-20 07:36 -
從全民族抗戰(zhàn)汲取復(fù)興力量,習(xí)近平這樣論述
2020-07-08 12:59 -
不忘“七七事變”,聽習(xí)近平這樣論述“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”
2020-07-08 08:56 -
83年前的今天,危急!危急!危急!
2020-07-07 08:31 -
臺(tái)灣學(xué)者否認(rèn)原住民來(lái)自大陸,然而我們有一個(gè)直接證據(jù)…
2020-06-27 08:16 -
重建中國(guó)歷史的“大一統(tǒng)”敘事,是關(guān)乎國(guó)本的大事
2020-05-05 08:56 -
遙望兩千多年前的秦人如何防疫和治病
2020-04-21 08:28 -
宗教新右翼與當(dāng)前美國(guó)的對(duì)華政策
2020-03-07 09:01 中美關(guān)系 -
“官僚主義式”政治留下的歷史教訓(xùn),值得警惕
2020-03-03 08:45
相關(guān)推薦 -
“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 166中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1089卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 160何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 306“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 262最新聞 Hot
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國(guó)
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任:美國(guó)正在重啟對(duì)華關(guān)系
-
中美會(huì)談結(jié)束,日本國(guó)債遭拋售
-
普京強(qiáng)忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-
看看特朗普這一家,在中東全是生意
-
全球股市普漲,金價(jià)大跌
-
“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)”
-
推遲半天后,印巴軍方通話了
-
特朗普要“幫忙”,印度拒絕了
-
“他想在大馬士革建特朗普大廈”
-
中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明
-
中方嚴(yán)管稀土出口,印度也“慌了”
快訊- 美股中國(guó)資產(chǎn)大爆發(fā);Manus開放注冊(cè);蘋果考慮iPhone新品漲價(jià)
- 百萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅遭勒索后自殺?成都警方:系自導(dǎo)自演,已立案調(diào)查
- 白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任:美國(guó)正在重啟對(duì)華關(guān)系
- 火車穿村而過已有17人被撞身亡,鐵路部門回應(yīng)
- 落馬副局長(zhǎng):我給自己定了“底線”,只收“小紅包”
- 王毅會(huì)見巴西外長(zhǎng)維埃拉、總統(tǒng)首席特別顧問阿莫林
- 澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
- 長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-