-
文科博士為什么害怕過(guò)年回農(nóng)村老家:怕村民鄰里問(wèn)工資多高
關(guān)鍵字: 回家過(guò)年文科博士回家過(guò)年農(nóng)民工農(nóng)村王曉明
妻子?房子?車子
(1)妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來(lái)說(shuō)的。在今天的社會(huì),農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來(lái)越難。一來(lái),這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且,農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子,基本都嫁到城里去了,愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來(lái)越少。二來(lái),農(nóng)村青年討媳婦,要具備的物質(zhì)條件很高,現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是:彩禮六到八萬(wàn),房子兩套:在老家一棟樓,在縣城一套房。這個(gè)壓力,并不比城市青年討老婆的壓力小。
過(guò)年的時(shí)候,打工的青年男女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡女孩子,去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意,農(nóng)村說(shuō)親,幾乎到了“搶”的地步。如果初步說(shuō)定一個(gè),男方至少要給媒人五百塊,最終結(jié)婚時(shí),還要給上千的報(bào)酬,有的甚至要給到兩三千。
傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻,從相親到定親到結(jié)婚,要三四年時(shí)間,男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過(guò)程?,F(xiàn)在卻不同,年里看對(duì)的,過(guò)了年,馬上定親,然后女青年跟著男青年出去打工,等到半年過(guò)去,女方懷孕了,立刻奉子成婚。
曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告,得出的結(jié)論之一是:農(nóng)村孩子結(jié)婚越來(lái)越遲。但我看到的情況恰恰相反:因?yàn)榕⒆与y找,男孩子一到二十歲,父母就張羅著給兒子物色對(duì)象,物色好對(duì)象之后,既怕女孩子變心,又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況,就催著孩子趕快結(jié)婚。可以想象:在現(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中,這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問(wèn)題!事實(shí)上,農(nóng)村離婚的情況,也是與日俱增的。
(2)房子。剛才已經(jīng)說(shuō)了,現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套:一套在家里,一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房,平時(shí)都空著,只是過(guò)年時(shí)回來(lái)住,但對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),那就是城市生活的一種代表。過(guò)年時(shí),有的也會(huì)把父母接到縣城過(guò)年,但父母住不慣,在縣城過(guò)了大年,初一就趕回來(lái)了。在老家的生活是“老米酒,蔸子火,除了神仙就是我”,而在縣城除了那套房,什么都沒(méi)有。
但是,為了添置這兩套房,將來(lái)給兒子娶媳婦,很多家庭是舉全家之力在外打工。
下面給大家看我在去年過(guò)年的時(shí)候?qū)懙囊粍t筆記,涉及到房子和婚姻的問(wèn)題,但還有其他的含義在其中。
2013年冬天的一則筆記
跟大哥、細(xì)哥到二郎廟水庫(kù)捕魚。(細(xì)哥承包的這座小水庫(kù)只有三十畝的水面,在海拔八九百米的山上,水很純凈,可直接飲用,魚放在里面長(zhǎng)得非常慢,一年下來(lái)甚至還要瘦。每年臘月底或者年初,細(xì)哥就要從外面進(jìn)魚秧,雖說(shuō)是魚秧,其實(shí)有三斤多一條——這種魚是在平原地帶的池塘里用飼料喂養(yǎng)的,進(jìn)價(jià)是兩塊多,但是魚在純凈水里清洗了一年之后,肉味大大改善,可以賣到五塊多一斤。)
一個(gè)拉磚的師傅把車停在壩上。我們問(wèn)他,從山下往山上拉一趟要多少錢。他罵了一句話粗話,然后說(shuō):“兩百塊,劃不來(lái)!”又說(shuō),就是這樣的生意,也越來(lái)越少了。山里的樓房基本都做完了,沒(méi)有做的也都在縣城里買了房。大哥說(shuō):“在縣城買房又么樣,到時(shí)住在那里做什么呢?”司機(jī)說(shuō):“只要是人,總有個(gè)生存的法子?!庇謥?lái)了一個(gè)人,是細(xì)哥的同學(xué),他的摩托車上帶著老婆和還在讀初中的兒子。得知他在這山里做了樓房,還在縣城買了一套房。細(xì)哥問(wèn):“你要買那么多房做么事!”他嘆了一口氣:“我們這時(shí)代不叫人過(guò)的時(shí)代!沒(méi)辦法!”“做了一棟樓,買了一套房,還叫沒(méi)辦法!明年還去打工嗎?”“不去打工,在家里做么事?”而這座水庫(kù)上頭的兩個(gè)塆子的人家,基本上都在這里做了一棟樓,在縣城買了一套房。
其間來(lái)了一人,開小車,戴墨鏡,手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠(yuǎn)就用粗嗓子喊正在水上下網(wǎng)的細(xì)哥,問(wèn)有魚沒(méi)有。細(xì)哥正劃著獨(dú)木船,一只手劃,一只手下網(wǎng),笑著答:“你又不買,問(wèn)著做么事!”同我們說(shuō)話時(shí),他的墨鏡始終沒(méi)有摘下來(lái),神氣得不得了。墨鏡又對(duì)細(xì)哥喊:“別撲了麻雀(翻船)哈,我是秤砣,到水里就沉了,幫不了你?!闭f(shuō)完就獨(dú)自哈哈地笑。他同我們說(shuō)起晚上要陪開挖機(jī)的斗地主。說(shuō)是挖山種天麻,規(guī)模很大,已經(jīng)買了十五萬(wàn)斤樹。從言談中得知,他平時(shí)在縣城住。細(xì)哥的同學(xué)也說(shuō),他準(zhǔn)備將家里幾面山的樹都賣了——分田到戶后交了幾十年的稅,沒(méi)有沾過(guò)任何光。后來(lái)聽(tīng)細(xì)哥講,墨鏡小學(xué)沒(méi)讀完,就在外面混,替人討債,拿斧頭砍人,就這樣起家的。
一會(huì)兒又來(lái)了母女三人,帶著一個(gè)三歲的小孩。她們是來(lái)買魚的。跟墨鏡是親戚。墨鏡卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)年紀(jì)最小的女孩?!案郧伴L(zhǎng)得不一樣了呀!”墨鏡說(shuō),“在哪里打工?”她說(shuō)在溫州。“屬什么?”“屬雞。(剛滿20)” 墨鏡說(shuō):“還沒(méi)有說(shuō)人家吧?我?guī)湍憬榻B個(gè)?!迸⒌哪赣H說(shuō):“她回來(lái)這幾天,已經(jīng)有好幾個(gè)人來(lái)介紹?!薄澳衬衬痴秊閮鹤诱蚁眿D急得哼,我把你說(shuō)到他家?!保ㄕf(shuō),替人說(shuō)親的意思)女孩母親連忙說(shuō):“那怕是不行,她想嫁到縣城里?!蹦R說(shuō):“他家在縣城有套房子。那男孩的娘脾氣不好,但你們又不跟她過(guò),你們到縣里住,做點(diǎn)小生意。他家也有錢,你叫他們現(xiàn)在拿個(gè)四五十萬(wàn),輕而易舉就拿出來(lái)了?!蹦R走的時(shí)候,表示過(guò)兩天,要帶那男孩上門相親。
(2013年臘月25)
(3)車子。近些年來(lái),對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō),對(duì)一種東西的渴求,可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈,那就是車子。車子不一定要多么好,五萬(wàn),八萬(wàn),二十萬(wàn),各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識(shí)車子的牌子,不知道車子的價(jià)位,只知道這些車叫“小車”。不管什么小車,關(guān)鍵是要有!
在農(nóng)村,房子是一個(gè)媒介,車子更是一個(gè)媒介——是你在外面混得好,有身份的代表,房子不能移動(dòng),車子卻可以四處招搖,表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農(nóng)民工,當(dāng)下最大的期待就是買一個(gè)車子。尤其對(duì)那些好些年沒(méi)回家的人來(lái)說(shuō),他再次回家,必須要有輛車,否則他怎么證明自己?
春節(jié)的縣城,到了水泄不通的地步,這些車子絕大部分都是從外面回來(lái)的,與此同步的情況是:物價(jià)飛漲。
知識(shí)的無(wú)力感
這十多年來(lái),外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知,他們?cè)诔鞘写蚬さ娜兆雍芸?,而家里的老人和孩子往往無(wú)人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個(gè)角度來(lái)看,現(xiàn)在農(nóng)村日子過(guò)得較為殷實(shí)的,也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。(僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工,通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。)應(yīng)該說(shuō),他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。
倒是有兩類家庭,他們處于最困難的境地,卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力,把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。
在第一類家庭中,這些老人的年紀(jì)一天比一天大,身體一天比一天衰敗,沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源,日子過(guò)得異常艱難。有人會(huì)問(wèn):國(guó)家不是有低保嗎?是的,他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng),低保的額度是每年八百。但是,絕大部分這樣的老人,仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層,沒(méi)有人替他們說(shuō)話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。甚至,有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴,不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問(wèn)題,就把這些人變成低保戶,有的甚至全家吃上低保。“有錢人吃低?!保缫殉蔀檗r(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過(guò)年的時(shí)候,大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣,家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。
這里所謂第二類家庭,主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子,從小學(xué)讀到大學(xué),一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰,沒(méi)有哪一坎能夠躲過(guò)。并且,二十多年來(lái),農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛,家里一年的收入,不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付,心力交瘁。最要命的是,作為滿載家庭希望的大學(xué)生,畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí),又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力??梢哉f(shuō),幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生,都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來(lái)讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分,畢業(yè)后沒(méi)有希望收回成本,倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。
最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯,他說(shuō)他現(xiàn)在最害怕的就是回家,感覺(jué)很難融入到村子的生活,所以他每年過(guò)年他都回去得很遲,來(lái)學(xué)校很早。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里,村里人其他的不問(wèn),就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:“你現(xiàn)在能拿多高的工資?”所以,他過(guò)年回家,基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問(wèn)我過(guò)年在家鄉(xiāng)看什么,其實(shí)我沒(méi)看什么,因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書,看電視,寫東西。
作為農(nóng)村大學(xué)生,當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問(wèn)題都不能解決,你還能做什么呢?沒(méi)有人信任你的知識(shí)!
小結(jié)
說(shuō)了上面這些,相信大家能夠理解,對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生,回家過(guò)年既是一件非常急迫的事情,也是一件情怯的事情。
回家究竟看什么?其實(shí)真的沒(méi)有刻意去觀察,但是很多事情卻不停地往你心里撞,也就有了很多感受。越看,對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫。
(作者系上海大學(xué)博士研究生,本文系作者在2月“我們的城市”論壇上的分享)
- 責(zé)任編輯:朱八八
-
“不被特朗普唬住,中國(guó)打了個(gè)樣” 評(píng)論 11“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用” 評(píng)論 70歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了 評(píng)論 212陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó) 評(píng)論 91轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評(píng)論 311最新聞 Hot
-
“不被特朗普唬住,中國(guó)打了個(gè)樣”
-
“特朗普已經(jīng)毀掉了圣誕節(jié)”
-
特朗普突然提“統(tǒng)一”,臺(tái)當(dāng)局緊急回應(yīng)
-
“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用”
-
變調(diào)了,“印度這次要對(duì)美國(guó)來(lái)真的”
-
“澤連斯基堅(jiān)持只跟普京談”,俄方最新回應(yīng)
-
面對(duì)中國(guó)和拉美,美國(guó)還停留在200年前
-
歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了
-
美企開啟瘋狂囤貨,問(wèn)題又來(lái)了
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó)
-
美國(guó)這就期待上了
-
日本:中美聲明,在研究了
-
120%→54%,這項(xiàng)對(duì)華關(guān)稅也改了
-
“特朗普敗了,更像是投降”
-
“美國(guó)技術(shù)封鎖迫使中國(guó)全速發(fā)展”
-
迷之自信、張口就來(lái):更愿意和中國(guó)打,而非巴基斯坦…
-