-
碧山計(jì)劃引哈佛博士周韻與策展人歐寧筆戰(zhàn)
關(guān)鍵字: 安徽知識(shí)分子碧山計(jì)劃筆戰(zhàn)周韻歐寧一音頃廈安徽碧山村鄉(xiāng)村建設(shè)農(nóng)村精英社會(huì)學(xué)話語(yǔ)廣州7月流火,在微博與豆瓣上,一位哈佛女博士與文化策展人歐寧吵了起來(lái),引來(lái)彭曉蕓、廖偉棠等一系列大V關(guān)注。爭(zhēng)吵中不乏“精英”“高檔”“知識(shí)分子”等詞匯。他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是“碧山計(jì)劃”。
2011年6月5日,藝術(shù)下鄉(xiāng)項(xiàng)目“碧山計(jì)劃”在廣州時(shí)代美術(shù)館正式啟動(dòng),該計(jì)劃將舉辦一系列各種形式的活動(dòng),來(lái)探索徽州鄉(xiāng)村重建的新的可能并尋求多種功能于一體的新型的鄉(xiāng)村建設(shè)模式?!兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》將其概括為當(dāng)代知識(shí)分子移居鄉(xiāng)野的社會(huì)實(shí)踐。
安徽黟縣碧山村是個(gè)典型的徽州村落,白墻黑瓦,背后群山常籠罩在霧氣中。發(fā)起人歐寧和左靖選定這里想動(dòng)員一些知識(shí)分子共同在這里進(jìn)行生活實(shí)驗(yàn),創(chuàng)造一個(gè)烏托邦,建立獨(dú)立的視覺(jué)系統(tǒng),還有生活系統(tǒng)、建筑系統(tǒng)、傳播系統(tǒng)——甚至還準(zhǔn)備設(shè)計(jì)護(hù)照、社旗、衣服。
有這樣的初衷,是因?yàn)檫@位來(lái)自廣東遂溪縣農(nóng)村的藝術(shù)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村有了新的認(rèn)識(shí)。歐寧小時(shí)候非常討厭農(nóng)村,拼了命讀書,就是為了逃出來(lái),但等到作品獲得國(guó)際認(rèn)可、自己在城市里找到位置,年紀(jì)漸長(zhǎng),反而覺(jué)得曾經(jīng)的貧困農(nóng)村生活是寶貴的財(cái)富。于是,他想關(guān)心鄉(xiāng)村建設(shè),為農(nóng)村做些什么。
三年來(lái),在歐寧等人的推動(dòng)下,碧山村有了碧山書局和豬欄酒吧,舉辦了碧山豐年祭和黔縣百工等活動(dòng),也受到了媒體和民間機(jī)構(gòu)的關(guān)注,美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)的人連續(xù)兩年來(lái)拍紀(jì)錄片,以民國(guó)題材的系列紀(jì)錄片《先生》當(dāng)中晏陽(yáng)初一集把歐寧作為延續(xù)民國(guó)鄉(xiāng)建的現(xiàn)實(shí)案例,《南方人物周刊》也在今年年初以碧山為重頭推出“搶救故鄉(xiāng)”專題。但他還是悲觀地告訴媒體“碧山計(jì)劃最終是會(huì)失敗的”,歐寧認(rèn)識(shí)到村民的觀念很難轉(zhuǎn)變,鄉(xiāng)村建設(shè)人才、資金短缺,碧山村甚至連路燈都沒(méi)有。
碧山村豬欄酒吧內(nèi)景
碧山村
“碧山計(jì)劃”實(shí)行第三年,45歲的歐寧遇到了另一個(gè)“挑戰(zhàn)”,“挑戰(zhàn)者”是比自己年輕20歲的周韻。這位南京姑娘因成績(jī)優(yōu)異被保送至北京大學(xué)烏爾都語(yǔ)專業(yè),2011年周韻被美國(guó)哈佛大學(xué)全獎(jiǎng)錄取,現(xiàn)攻讀社會(huì)學(xué)博士。7月2日,她作為南京大學(xué)“中國(guó)研究”國(guó)際暑期班的一員來(lái)到碧山,和40余名小伙伴一道探討“碧山計(jì)劃”。
期間,周韻連發(fā)十余條微博質(zhì)疑“碧山計(jì)劃”,并發(fā)文《誰(shuí)的鄉(xiāng)村,誰(shuí)的共同體?——品味、區(qū)隔與碧山計(jì)劃》,歐寧發(fā)文回應(yīng),雙方有來(lái)有往,好不精彩。甚至引來(lái)歐寧同道中人,香港詩(shī)人廖偉棠助陣。也有青年學(xué)者“mujun_soc”“長(zhǎng)亭”思維發(fā)散,撰文討論起周韻在文中多次強(qiáng)調(diào)自己北大、哈佛的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是否恰當(dāng)。
一位匿名讀者的評(píng)論將人們的視線從學(xué)歷、話語(yǔ)又拉回到“碧山計(jì)劃”上,從他的言語(yǔ)中可知,他似乎去過(guò)碧山村。這位讀者向人們推薦山西永濟(jì)蒲韓鄉(xiāng)村社區(qū)的綜合農(nóng)協(xié)實(shí)踐,“他們從教農(nóng)村婦女跳舞,組織村民進(jìn)行麻將比賽開始把村民聯(lián)合動(dòng)員起來(lái),然后組織集體化生產(chǎn),建立青年農(nóng)場(chǎng),集體購(gòu)買化肥種子,解決小孩入學(xué),解決農(nóng)產(chǎn)品銷路,組織農(nóng)副產(chǎn)品加工,這是以農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主體的鄉(xiāng)建。”說(shuō)到“碧山計(jì)劃”,他認(rèn)為這只是“對(duì)文物建筑和一種生活方式的戀物”。“如果碧山計(jì)劃真有意鄉(xiāng)建,教農(nóng)民開淘寶店,以碧山計(jì)劃的知名度賣點(diǎn)火腿,竹筍,茶葉,土雞蛋也算是好的,說(shuō)不定路燈的錢早賺到了。”這位讀者在最后談到。
誰(shuí)的鄉(xiāng)村,誰(shuí)的共同體?——品味,區(qū)隔與碧山計(jì)劃
周韻(微博ID:一音頃夏 豆瓣ID:翕如)
周韻
歐寧
1. 質(zhì)疑碧山計(jì)劃,乃是因?yàn)閯?chuàng)始人說(shuō)要建立“碧山共同體”,談“村民自主自治”,但介紹理念PPT是全英文的,滿是civil society、social engineering、party politics等等大詞,不斷提的是諸如瓦爾登湖、Skinner、The Last Whole Earth Catalog的西文典故;特別強(qiáng)調(diào)記設(shè)想的本子是Moleskine。一切細(xì)節(jié)與Status Symbol都不斷生成著文化的區(qū)隔,將真正的村民排除在外。甚至,被排除在外的不僅是村民,還有城市中不具有經(jīng)濟(jì)文化資本的普通市民。那么,當(dāng)我們說(shuō)"共同體",這是誰(shuí)的“共同體”?
“碧山計(jì)劃”的審美是極精英主義的;試圖取悅的是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的趣味、是從喧囂都市短暫離開后能看到"盛開的油菜花"。碧山村沒(méi)有路燈,村民十分想要——但是從外面來(lái)碧山的游客卻認(rèn)為,沒(méi)有路燈,可以看星星。村民想要開小店、修馬路、搞文化旅游賣門票創(chuàng)收,這一切,精英知識(shí)分子是不認(rèn)可,甚至可以說(shuō)是不屑的(當(dāng)然和南京先鋒書店一樣,碧山書局里一個(gè)皮質(zhì)封面的筆記本售價(jià)108元)。精英知識(shí)分子來(lái)到田園尋找自己的世外桃源,在這里,個(gè)體的人生路徑不加以評(píng)判,然而當(dāng)形成"計(jì)劃"后,這過(guò)程中對(duì)田園鄉(xiāng)村的想象,就成為了一種Othering,甚至能類比西方對(duì)“東方”的凝視。最后,“鄉(xiāng)建”實(shí)驗(yàn)背后都有倫理議題——農(nóng)村,是誰(shuí)的農(nóng)村?誰(shuí)該決定村莊的發(fā)展走向?然而對(duì)鄉(xiāng)建倫理的思考警惕,在一切討論中都徹底缺位。
2. 和村委會(huì)座談,說(shuō)起碧山計(jì)劃,村委會(huì)使用的是一套截然不同的話語(yǔ):不斷強(qiáng)調(diào)的是“發(fā)展碧山村文化產(chǎn)業(yè)”,是請(qǐng)城里的“老師”來(lái)“打造我們包裝我們”,建立農(nóng)耕文化博物館,“打造文化村、休閑度假村的建設(shè)”。而在村中和村民聊天,普通村民的說(shuō)法是另外一套:“就是一群城里人來(lái)我們這買房子建房子,和我們沒(méi)有關(guān)系”。精英知識(shí)分子標(biāo)榜的是“遠(yuǎn)離資本”建立“落地的烏托邦”,鄉(xiāng)村治理者強(qiáng)調(diào)的是“發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)”“青山綠水,吸引游客”,普通村民則似乎是游離于這一切之外的---這本身就是一個(gè)關(guān)于權(quán)力、社會(huì)結(jié)構(gòu)與各種資本(文化資本、社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本)的故事。
3. 在碧山村,參觀了農(nóng)家書屋,也看到村里大會(huì)堂晚上婦女跳廣場(chǎng)舞---不用花錢,人人能參與,這或許才是真正的豐富村民文化生活。然而,碧山村仍然沒(méi)有路燈,夜里出門,固然可以看到螢火蟲,十分美麗,然而飯后一群人去買水果,雨后,沒(méi)有路燈寸步難行。村民好心,打著手電送了一程。不到九點(diǎn),四下俱寂。
碧山村農(nóng)家書屋與碧山計(jì)劃產(chǎn)物——碧山書局
4. 在此澄清一點(diǎn),我從不質(zhì)疑創(chuàng)始人本人的人生選擇,更不誅心:認(rèn)為他人品格和用心惡毒。我也不質(zhì)疑創(chuàng)始人本人和那個(gè)小群體標(biāo)榜的所謂“初心”,所有質(zhì)疑,針對(duì)的只是精英階級(jí)充滿優(yōu)越感的自我滿足與自我崇高化話語(yǔ),以及這套話語(yǔ)中對(duì)精英文化、邊界(symbolic boundary)與不平等的消費(fèi)與再生成。創(chuàng)始人所標(biāo)榜的“精神”“悲憫”“善良的心”,這本身并沒(méi)有問(wèn)題,甚至知識(shí)分子認(rèn)為自己的精神才是值得堅(jiān)守的靈魂與精神,這雖然值得商榷,但作為一個(gè)個(gè)體的價(jià)值觀,也可以。然而必須警惕的恰恰就是,這一套話語(yǔ)本身,就是精英主義與階級(jí)性的,是將自己與作為他者的村民對(duì)立起來(lái),隔絕開來(lái)。而這種警惕,就是我作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者的視角。
5. 說(shuō)起和正式話語(yǔ)里不是碧山計(jì)劃一部分,但關(guān)系密切的某酒吧,村口大爺如此說(shuō):“他們和我們沒(méi)有關(guān)系,關(guān)起門來(lái)搞……”
酒吧的經(jīng)營(yíng)模式,純粹是經(jīng)營(yíng)者的個(gè)人選擇,在此不做評(píng)價(jià)。但從這其中,或可窺見,這從始至終,并不是一個(gè)關(guān)于“共同體”的故事,而是一個(gè)關(guān)于“區(qū)隔”的故事。6. 再放一則報(bào)道,似乎是媒體采訪創(chuàng)始人本人的:
一些聲音認(rèn)為我提“路燈”vs“看星星”是斷章取義(甚至用心惡毒),可以看一下這篇報(bào)道里的話語(yǔ):
“最明顯的例子是路燈。所有村民最強(qiáng)烈的愿望就是裝路燈,不但可以照明,而且還是個(gè)面子工程——燈火通明意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。可是從外地特意趕來(lái)的詩(shī)人,如果看到路燈就會(huì)非常失望:這樣就看不到星星了。”
前文提到,在碧山的夜里,沒(méi)有路燈寸步難行。其實(shí)不僅困難,而且相當(dāng)危險(xiǎn)——我和同行者在返程途中,就差點(diǎn)把住處前一片滿是浮萍的水塘,當(dāng)成了可以抄近路的水泥平地。然而,在這里,村民對(duì)路燈的渴望,被說(shuō)成是對(duì)“面子工程”的追求——面子工程,在我國(guó)當(dāng)下有什么樣的語(yǔ)義和隱意?那么,是誰(shuí)在誅心呢?
在這篇報(bào)道里,同樣也有對(duì)“高檔化”(Gentrification)的反對(duì)。且不說(shuō)“高檔化”(Gentrification)本身,就是對(duì)不同利益群體利弊極其復(fù)雜的,就說(shuō)這里,碧山計(jì)劃中反對(duì)高檔化的立足點(diǎn),并不是村民本身的意愿和生計(jì)(農(nóng)民自己想要高檔化,因?yàn)樾纬陕糜萎a(chǎn)業(yè)后可以搞創(chuàng)收),但知識(shí)分子城市精英認(rèn)為“高檔化”后“村里就看不到農(nóng)民了”,農(nóng)村就沒(méi)有農(nóng)村"該有的"樣子了------那請(qǐng)問(wèn)在這場(chǎng)鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)里,農(nóng)民是鄉(xiāng)村的主體,還是為了滿足精英對(duì)田園想象的、知識(shí)分子下鄉(xiāng)后的“審美物”?
與此相似,在整篇報(bào)道里,碧山計(jì)劃呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的對(duì)“農(nóng)村該是什么樣”的想象,甚至還有一種針對(duì)村民的“我們才知道什么是(為你們)好”的俯視心態(tài)。而這種想象和俯視心態(tài),恰恰是充滿已成為城市精英的局外人視角的——這種心態(tài)背后不自知的精英主義優(yōu)越感,也是這篇文章批評(píng)的焦點(diǎn)。然而,農(nóng)村真的有“該有”的樣子么?農(nóng)民真的有“該有”的樣子么?就算有,一個(gè)村莊的樣子,該由誰(shuí)決定?農(nóng)民是什么樣,做什么事,如何生活才是“對(duì)”的,該由誰(shuí)做主?
碧山計(jì)劃的創(chuàng)始人,對(duì)西遞宏村充滿反感,認(rèn)為村民“在村口搶生意、賣假古董”——城市精英知識(shí)分子一面反感不屑“村民在村口搶生意”,然而碧山書局同樣也賣價(jià)格昂貴的紀(jì)念品,此外還有城市精英知識(shí)分子來(lái)到碧山經(jīng)營(yíng)價(jià)格昂貴的鄉(xiāng)村客棧。都是生意,都是經(jīng)營(yíng),都是生活,卻生生為它們賦予了價(jià)值秩序、情懷和品味的區(qū)別和差序,這其中的邏輯,如何自洽?
西遞、宏村的發(fā)展固然不完美,然而卻不得不承認(rèn),和空有其名的“碧山共同體”相比,在西遞、宏村的發(fā)展中,村民至少是參與度更高、也有所獲益的,而西遞、宏村,對(duì)于城鎮(zhèn)收入與教育程度在精英知識(shí)分子以下的“普通人”,也是更加可以接近(accessible)的。而當(dāng)批判西遞、宏村是在“表演”生活的時(shí)候,“碧山豐年慶”,就真的不是另一種形式的表演嗎?
最后,引用師兄的一段話,作為總結(jié):“無(wú)論是梁漱溟還是晏陽(yáng)初的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),都試圖盡可能地融入到村民日常生活中去——以村民為中心,而不是以知識(shí)分子或者基層政權(quán)為中心。來(lái)自知識(shí)分子的新奇指導(dǎo)和鮮麗包裝也許可以帶來(lái)很多有趣的獵奇經(jīng)驗(yàn),但這并不是真正的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),很難達(dá)成“重新賦予農(nóng)村活力,再造農(nóng)業(yè)故鄉(xiāng)的構(gòu)思” 的愿望。”
這篇文章,不針對(duì)個(gè)人行為。說(shuō)的直白些,針對(duì)的是某種不自知的俯視與不自覺(jué)的、更毫無(wú)反思與自省的精英主義優(yōu)越感。中國(guó)農(nóng)村發(fā)展,到了如今,的確不該再存在"農(nóng)村該是什么樣"的想象,甚至這想象本身,就是局外人的視角。我不反對(duì)開一夜千余元的鄉(xiāng)村客棧賣108元的筆記本本身,也同樣不反對(duì)村民自己開店創(chuàng)收想要路燈和修馬路。我反對(duì)的,或者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)警惕的是,將這兩種行為,賦予價(jià)值秩序與情懷上的差序。我不反對(duì)各地農(nóng)村因地制宜發(fā)展經(jīng)濟(jì),但我反對(duì)的是在發(fā)展的過(guò)程中復(fù)制一套階級(jí)性的不平等話語(yǔ)。碧山計(jì)劃,從資本商人到鄉(xiāng)村管理者,無(wú)論是說(shuō)情懷精神烏托邦,還是文化產(chǎn)業(yè)旅游村,每人都有一套話語(yǔ),在我們聽到的討論中,唯獨(dú)缺失的聲音,是居住于此的村民的聲音。
從碧山書局回來(lái)路上,被一位老大爺拉進(jìn)院子里聊天,我問(wèn)他:“碧山計(jì)劃和你們有關(guān)系嗎?”
“沒(méi)關(guān)系。我不曉得。”
又說(shuō)起老大爺家四百多年的老房子,我問(wèn)他:“這房子有人想買,你會(huì)要賣嗎?”
老大爺回答:“有,我不賣,這是我家祖上傳下來(lái)的,我為什么要賣。”
這樣的村民,也是這個(gè)村莊的居住者,卻在很多時(shí)候,是被資本、權(quán)力、文化擠壓到了失語(yǔ)的,沉默的居住者。
關(guān)于精英主義,多說(shuō)兩句:
和安徽農(nóng)村出生的朋友聊天,說(shuō)起油菜花,他提到一個(gè)觀點(diǎn),非常有啟發(fā)性。他說(shuō),在觀賞者眼中看到的是燦爛的油菜花,但是在農(nóng)民眼中,看到的是從選種-播種-收獲-賣錢(如果年時(shí)不好,就賣不到錢)的一套程序——一個(gè)是審美邏輯,一個(gè)是生存邏輯。這里并不是要說(shuō),審美邏輯是錯(cuò)的——這篇文章想說(shuō)的恰恰是,同一件事物,因?yàn)橛^看者在社會(huì)中所處的位置的區(qū)別,所看到的、關(guān)注的側(cè)重點(diǎn),就是迥異的。就好像村民想要路燈,但是外來(lái)的游人知識(shí)分子會(huì)認(rèn)為,沒(méi)有路燈,可以看到星星。這篇文章的核心,便是要說(shuō),所謂精英階層的知識(shí)分子,必須同時(shí)對(duì)自己的結(jié)構(gòu)位置具有自省。
我其實(shí)不太喜歡在評(píng)論文章中注入過(guò)多私人情感和情緒——那樣很容易演變成:“我和你說(shuō)道理,你和我講情緒;你和我說(shuō)邏輯,我和你談感情”之類的溝通模式。但是行文至此,說(shuō)幾句私人的話:
回溯自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我從小接受的始終是極其精英主義的教育。精英主義教育非常大的一個(gè)特點(diǎn)就是:它不斷告訴你,“你和別人是不同的”——本科新生入學(xué)典禮有一個(gè)程序,是大家一起在校歌聲中佩戴上P大(觀察者網(wǎng)注:北京大學(xué),后同)?;?。這個(gè)程序非常具有儀式感,因?yàn)榕宕魃闲;蘸螅蠋煏?huì)深情地說(shuō),“從此之后,你就成為了‘P大人’”;哈佛博士新生入學(xué)典禮,校長(zhǎng)致辭的第一句話就是祝賀,祝賀你終于made it,是the best of the best。精英教育,也講情懷、將理想、講服務(wù),但是,它講情懷、理想、服務(wù)時(shí),始終是以“你們與他們不一樣”為前提的(比如說(shuō)“為民眾如何如何”,這種話的隱意,其實(shí)就是把自己和“民眾”分離開的)。那么,這其中,倘若稍不謹(jǐn)慎,一旦走偏,情懷、理想、服務(wù),就成了具有俯視意味和優(yōu)越感,甚至是“拯救心態(tài)”的情懷、理想、服務(wù)——于是生成與復(fù)制的,仍然是原有的不平等與分隔。
我對(duì)精英主義的批判,自然是我自己的價(jià)值觀。當(dāng)然,精英(雖然誰(shuí)是“精英”本質(zhì)是非常模糊的)、精英教育、精英主義,并非什么“原罪”——然而,如果在談“共同體”談包容(inclusiveness)的同時(shí),用一套精英主義的話語(yǔ)生成著新的不平等、區(qū)隔和排除(exclusion);如果在談村民自主自治的同時(shí),帶有的是一種“我們才知道什么是農(nóng)村該有的樣子”的想象與俯視心態(tài)——那這其中的自我矛盾與不自洽,就成了觀者批評(píng)和質(zhì)疑的空間。
順著上面的話說(shuō)開去,看到一些批評(píng),提到為什么我總要說(shuō)我的“社會(huì)學(xué)視角”:同一件事情,因?yàn)閷W(xué)科背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、思維模式等等,自然看的是不同結(jié)果。說(shuō)我的“社會(huì)學(xué)視角”,恰恰是為了在一切討論之前,為自己的理論設(shè)定范圍(所謂scope)。當(dāng)然,社會(huì)學(xué)者內(nèi)部也不是同質(zhì)的整體、不同社會(huì)學(xué)者的“社會(huì)學(xué)視角”同樣千差萬(wàn)別——這和P大與H大的學(xué)生構(gòu)成一樣:倘若有同行,看不慣我的理論、行文,這和任何異見的存在一樣,都很正常,我也十分樂(lè)意交流。
最后,這篇隨筆不是論文——它是基于有限觀察、具有一定學(xué)術(shù)意味的隨筆。這篇文章,從數(shù)據(jù)的深度與廣度、到行文的理論和分析、到評(píng)論里一位朋友提出的我“愛(ài)用大詞”,自然,也有這文章自己的局限。但是,有時(shí)想想,學(xué)術(shù)訓(xùn)練目前而言帶給我的最大收獲是什么——或許,就是在一篇篇論文被導(dǎo)師、同行、Reviewer從各個(gè)角度批評(píng)、修改、“虐成渣”后,面對(duì)這社會(huì)這世界的局限時(shí),同樣能夠盡量坦然地面對(duì)自己的不完美與不全能。
最后的最后,我必須澄清一點(diǎn):這篇文章的觀點(diǎn),只代表我個(gè)人。和N大(觀察者網(wǎng)注:南京大學(xué))暑期班無(wú)關(guān)。感謝N大暑期班提供的機(jī)會(huì),與N大社會(huì)學(xué)院諸位老師的費(fèi)心安排。
歐寧回應(yīng)周韻對(duì)碧山計(jì)劃的質(zhì)疑
歐寧
我來(lái)把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)說(shuō)。
哈佛女博士“一音頃夏”在7月2日作為南京大學(xué)“中國(guó)研究”國(guó)際暑期班的一員來(lái)到碧山,領(lǐng)隊(duì)陸遠(yuǎn)跟我說(shuō),這個(gè)班有40多人,“來(lái)自全世界三十多所大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的博士研究生和青年學(xué)人”,“七八個(gè)老外,其他是中國(guó)海外留學(xué)生和青年學(xué)者”,希望我和他們分享一下碧山計(jì)劃。陸遠(yuǎn)原想在碧山書局二樓咖啡安排這個(gè)分享,我覺(jué)得那里地方容不下,于是聯(lián)絡(luò)豬欄酒吧的寒玉,她同意提供豬欄三吧的場(chǎng)地和投影儀并提供簡(jiǎn)單茶水。我問(wèn)陸遠(yuǎn)用什么語(yǔ)言講,他說(shuō)用中文講,暑期班成員大都能說(shuō)中文。我選用了上個(gè)月為紐約大學(xué)一個(gè)研討會(huì)準(zhǔn)備的英文PPT,因我關(guān)于碧山計(jì)劃的中文PPT久未更新,而我也沒(méi)時(shí)間在一天內(nèi)準(zhǔn)備中文PPT。
我在前半部分分享了碧山計(jì)劃所借用的各種思想資源和我研究參考的世界不同地區(qū)的烏托邦實(shí)踐和農(nóng)村社區(qū)建設(shè)經(jīng)驗(yàn),這一部分很多是我的個(gè)人興趣,是我希望有可能放入碧山計(jì)劃這個(gè)實(shí)驗(yàn)里的一些想法,后半部分的分享才是我們已經(jīng)在碧山做過(guò)并做成的事情。我說(shuō)到碧山計(jì)劃想做的事可用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括:鄉(xiāng)村建設(shè),文化生產(chǎn)和社會(huì)工程,前者是希望接續(xù)民國(guó)以來(lái)晏陽(yáng)初和梁漱溟等人的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐,第二是我們的能力范圍內(nèi)比較擅長(zhǎng)的,第三是探討藝術(shù)與社會(huì)互動(dòng)的可能性。然后我說(shuō)到實(shí)踐烏托邦,先分享了我對(duì)不同政治模型的理解(從政黨政治到公民社會(huì)到公共場(chǎng)域的危機(jī)失敗到依靠民智和民力的“非正常生活政治”的可能性),然后介紹了我注意到的一些歷史上的烏托邦實(shí)踐者,特別是我在新西蘭走訪的一些嬉皮公社和生態(tài)村。這些嬉皮公社和生態(tài)村都是避世式的另類社區(qū),但他們對(duì)于永續(xù)農(nóng)業(yè)、合作居住和公識(shí)決策的探索卻是對(duì)今日中國(guó)農(nóng)村很有啟發(fā)意義的。我也介紹了法國(guó)字母主義者們出版的雜志《冬宴》的概念,北美部落里的禮物經(jīng)濟(jì)與中國(guó)農(nóng)村的交工互助傳統(tǒng)的一個(gè)共同點(diǎn)是沒(méi)有使用貨幣,這個(gè)跟后面我說(shuō)想要在碧山發(fā)行時(shí)分券是有關(guān)系的。
隨后“一音頃夏”就在微博和豆瓣上發(fā)起了她“對(duì)碧山計(jì)劃的質(zhì)疑”。如果是在尊重事實(shí)和深入調(diào)查基礎(chǔ)上的批評(píng),我真的非常愿意和她探討。但她卻刻意把我的原話歪曲成相反的意思,用有色眼鏡抓取一些表面的現(xiàn)象,好嵌入她的社會(huì)學(xué)理論,以達(dá)到她一鳴驚人(或像她的化名那樣,“一音頃夏”)的個(gè)人目的。誰(shuí)不痛恨那些為了自己能看星星而不愿村民修路燈的人?!誰(shuí)不討厭顯擺奢侈筆記本的人?!在農(nóng)村用什么英文PPT啊,耍精英范裝逼找死啊?!豬欄酒吧死貴,碧山書局賣咖啡,這不是大學(xué)課堂上社會(huì)學(xué)老師講的“區(qū)隔”理論活生生的例子嗎?!這些最能挑動(dòng)仇恨G點(diǎn)的“證據(jù)”再裹上Othering, Symbolic Boundary之類理論詞兒,像臭大糞一樣潑灑到我們頭上??赡軗?dān)心“被批評(píng)對(duì)象”看不懂什么是Othering,她最近又轉(zhuǎn)發(fā)了一張圖以明示。
關(guān)于“路燈vs看星星”,暑期班成員李思磐已經(jīng)證實(shí)我原話的意思:
“作為在場(chǎng)參訪者的一員,我確定歐寧說(shuō)到'看星星'時(shí),恰恰是強(qiáng)調(diào)了村民需求的緊迫性和重要性,他說(shuō)的是:文人可能覺(jué)得沒(méi)有路燈正好可以看星星,但村民們沒(méi)有路燈十分不便,并且很沒(méi)有面子。歐很抱歉自己只有能力在有文化節(jié)慶時(shí)解決了短期照明,而沒(méi)有資金解決路燈問(wèn)題。不知道為何會(huì)出現(xiàn)這么嚴(yán)重誤會(huì)。” (7月4日 00:44)
現(xiàn)在那天的錄音也已經(jīng)找到并發(fā)布網(wǎng)上了。人人可以去聽證。在兩個(gè)多小時(shí)的交流中,我只說(shuō)到Moleskine這個(gè)詞一次,我是否在用顯擺的語(yǔ)調(diào)提到這個(gè)牌子大家也可以去聽。這個(gè)筆記本起因是2010年Moleskine邀請(qǐng)我參加他們?cè)谏虾5囊粋€(gè)展覽,他們給我一本Moleskine,我可以在上面隨便寫畫然后和其他人的筆記本一起展出,當(dāng)時(shí)我正在思考如何開展碧山計(jì)劃,于是便把那時(shí)的一些讀書研究筆記和天馬行空的想法寫畫在上面。和人分享碧山計(jì)劃時(shí),我都會(huì)說(shuō)這個(gè)筆記本,目的是為了對(duì)比當(dāng)初的想法,而不是顯擺這筆記本有多貴。
至于在碧山用英文PPT竟成了我的一大罪狀,怕是我觸動(dòng)了哈佛女博士的特權(quán)了。難道在農(nóng)村就不可以用英文PPT嗎?你要碧山村是原始社會(huì)才符合你的想象?或要我請(qǐng)教你Othering是什么意思你才感滿足?豬欄酒吧貴讓你很不爽,那你知道他們花了多少時(shí)間多少精力多少財(cái)力來(lái)修這些老房子?他們?yōu)楸镜亟鉀Q了多少個(gè)工作崗位,他們繳了多少稅你知道?碧山書局賣文創(chuàng)產(chǎn)品有罪嗎?一百多萬(wàn)碼洋的書放在這里只是為了顯示品味?是為了制造區(qū)隔?你引用的那位姓方的村民說(shuō),這比開賭場(chǎng)和麻將館好多了。你空降碧山只一天,你看不到村民來(lái)書局看書,小孩來(lái)上網(wǎng),也看不到村民到我家串門,一是因?yàn)槟銜r(shí)間太短,二是因?yàn)槟阈闹?ldquo;區(qū)隔”太大。都什么時(shí)候了,還用階級(jí)斗爭(zhēng)那套來(lái)動(dòng)員仇恨。
不要以為只有自己才看得見農(nóng)村的主體,只有受過(guò)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的人才會(huì)警惕區(qū)隔,而我們是只知顯擺“中產(chǎn)階級(jí)品味”和沽名釣譽(yù)的傻冒。你的很多觀點(diǎn)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次并說(shuō)得厭煩了,所以才想起要做事。去做事并不意味著可以等著收獲贊美,在農(nóng)村住著做碧山計(jì)劃并不能讓我天然具有道德優(yōu)越感,我努力做好,也許想頭太大,也許個(gè)人能力或現(xiàn)實(shí)條件有限,但我試著盡力。失敗也不是什么可恥的事。知識(shí)分子不是什么偉大力量,人民群眾也沒(méi)你想象那么苦大仇深,人各有缺陷,能住在同一個(gè)地方已屬不易。這個(gè)說(shuō)法我也說(shuō)得太多了,在這里迫不得已再啰嗦一遍??偠灾绻阆胍鉀Q自己深陷精英教育的人生困境,除了深情自省之外,拜托你不要刻意曲解別人用作靶子,以滿足自己的私心。
精英能否建設(shè)新農(nóng)村?——碧山的爭(zhēng)議
廖偉棠
出身于廣東農(nóng)村的著名文化人歐寧,今年經(jīng)歷了一些風(fēng)波:先是他創(chuàng)辦的新銳文學(xué)雜志《天南》??缓笥忠讕洀?fù)刊,近日又有哈佛社會(huì)學(xué)博士強(qiáng)烈質(zhì)疑他投放了全部精力的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)“碧山計(jì)劃”,且應(yīng)和者不少。
《天南》是近年大陸最好最有國(guó)際視野的文學(xué)雜志,停刊可惜,但我很理解歐寧的放棄,不只是因?yàn)槲膶W(xué)曲高和寡的銷量問(wèn)題,更是因?yàn)闅W寧越來(lái)越傾向于實(shí)際行動(dòng),作為一個(gè)積極無(wú)政府主義者對(duì)改造世界的熱情,急需付諸行動(dòng)而不是文藝的紙上談兵,所以“碧山計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生。
“碧山計(jì)劃”,根據(jù)執(zhí)行者自述:“是一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子回歸鄉(xiāng)村,接續(xù)晏陽(yáng)初的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)和克魯泡特金(Peter Klopotkin)的無(wú)政府主義思想,重新激活農(nóng)村地區(qū)的公共生活的構(gòu)思,它主要是針對(duì)目前亞洲地區(qū)迫人的城市化現(xiàn)實(shí)和全球農(nóng)業(yè)資本主義引發(fā)的危機(jī),試圖摸索出一條農(nóng)村復(fù)興之路。”
而在旁觀者看來(lái),簡(jiǎn)單地說(shuō),這是以歐寧為首的一批文化人在安徽黟縣碧山村進(jìn)行的一場(chǎng)新文化實(shí)驗(yàn),是一個(gè)主動(dòng)丶前衛(wèi)的知識(shí)份子上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),他們的目標(biāo)是建立基于無(wú)政府主義者互助精神的“碧山共同體”,在開發(fā)碧山村的農(nóng)村活力的同時(shí)保留農(nóng)耕文化傳統(tǒng),具體操作包括興建碧山書局丶“豬欄”酒吧,舉辦文化節(jié)“豐年祭”丶本土手工藝“百工展”等。
老實(shí)說(shuō),這的確非常困難——正因此那位化名“一音頃夏”的博士的質(zhì)疑來(lái)得非常輕易。中國(guó)的農(nóng)村保守文化根深柢固丶村干部對(duì)開發(fā)資源的想象急功近利丶地方部門對(duì)知識(shí)份子的警惕等,這些都是必然影響理想主義藍(lán)圖的阻力,我可以想象歐寧的團(tuán)隊(duì)遇到不少丶也不得不妥協(xié)不少。但正因此,他們的努力才顯得可貴。
哈佛博士明顯是更典型的西方左翼“政治正確”者的樣本,她抓住歐寧團(tuán)隊(duì)存在的精英主義和藝術(shù)家氣質(zhì),大力質(zhì)疑后者的理想主義與農(nóng)村實(shí)際存在的“區(qū)隔”,在到碧山參觀一天后,便在微博上連續(xù)發(fā)文發(fā)圖“揭露”她所認(rèn)為的階級(jí)分野和話語(yǔ)權(quán)不公。然而透過(guò)她劍拔弩張的文字,我想起了毛時(shí)代對(duì)知識(shí)份子的批判,不外乎“脫離群眾”丶“小資中產(chǎn)趣味”等等老帽子,再加上“后殖民”丶“審美他者化”等新帽子,但對(duì)于怎樣更好地建設(shè)碧山丶處理好知識(shí)份子與本地農(nóng)人關(guān)系等她毫無(wú)建言。
更不可思議的是她本身帶有的精英想象:比如她覺(jué)得碧山書局出售的現(xiàn)代藝術(shù)書籍丶高端學(xué)術(shù)書籍是和農(nóng)民格格不入的,這不正正顯示了她早已先入地劃分了階級(jí)分野?她把身上西方左翼的知識(shí)份子原罪感和平等焦慮輕易地在碧山計(jì)劃上面找到了投影。
作為實(shí)驗(yàn)者,碧山計(jì)劃團(tuán)隊(duì)當(dāng)然存在種種力未能及之處,歐寧作為詩(shī)人和藝術(shù)家也的確存在烏托邦情結(jié)和某些精英的或者“小資”的姿態(tài),更大的危險(xiǎn)還存在于比如對(duì)美術(shù)館體系的依賴丶對(duì)既有前衛(wèi)社區(qū)概念的依賴等。但若是從碧山本身的發(fā)展出發(fā),只要沒(méi)有傷害農(nóng)民的利益和文化,這一切實(shí)驗(yàn)都應(yīng)該鼓勵(lì)的,批評(píng)者也應(yīng)該基于幫助的態(tài)度去指正和討論改進(jìn)的辦法。啟蒙必然存在主動(dòng)與被動(dòng)的雙方,如果一律簡(jiǎn)單定義為階級(jí)分野的居高臨下,則所有啟蒙均不可為,包括梁漱溟和晏陽(yáng)初都能成為批判對(duì)象,更何況歐寧乎?
回應(yīng)歐寧
周韻
既然是回應(yīng)與對(duì)話,那么對(duì)于歐先生,我就用第二人稱寫。
整場(chǎng)討論,我始終明確了一點(diǎn),這次批評(píng),對(duì)事,不對(duì)人。但看到您的回應(yīng),認(rèn)為我一條和朋友互動(dòng)的無(wú)關(guān)微博是為了給碧山“潑糞”,認(rèn)為我批評(píng)英文PPT“怕是觸動(dòng)了哈佛女博士的特權(quán)了”,乃至您認(rèn)為我“心里區(qū)隔過(guò)大”——類似的誅心之論,不僅莫須有,并且仍然是對(duì)人,不對(duì)事的。
“星星” vs. “路燈”,是在說(shuō)審美區(qū)隔。并且,從微博到豆瓣,從始至終,我一直說(shuō)得很清楚,要看星星的是“外來(lái)知識(shí)分子”,并沒(méi)有特指你們。不過(guò),我也給出了媒體對(duì)您的采訪,認(rèn)為村民想要路燈,是“面子工程”,這話,卻的確是您說(shuō)出來(lái)的——“面子工程”,在我國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境里,有什么樣的隱含語(yǔ)義?將村民對(duì)路燈的整場(chǎng)渴求,說(shuō)成是對(duì)面子工程的追求,是否是想當(dāng)然的?
Moleskine說(shuō)的是身份標(biāo)識(shí)(status symbol),status symbol和通俗語(yǔ)義里的“炫富,完全是兩個(gè)概念。對(duì)身份標(biāo)識(shí)的擁有與展示,本身就是一種劃分邊界的方式。當(dāng)然,這或許是一種學(xué)術(shù)話語(yǔ)與理解,造成誤解,十分正常。
碧山書局和南京的先鋒書店十分相似——碧山書局里,有一整面書柜的錢穆先生全集、有108元的牛皮筆記本、雨棚上寫的是法文的“先鋒書店”(librairie avant-garde)等等,說(shuō)它的審美趣味是精英的,不知您異見在哪?實(shí)話說(shuō),我在碧山兩天,沒(méi)有看到一個(gè)村里人來(lái)祠堂改建的書局---但我在豆瓣和友鄰交流時(shí),也說(shuō)得很清楚,兩天的觀察,樣本量太小,所以我也從來(lái)沒(méi)拿那說(shuō)事兒。
說(shuō)您用英文PPT(并且PPT里全是大詞,那些詞,翻譯成中文也是“大詞”)、說(shuō)您提到各種西文典故,是在說(shuō)整套話語(yǔ)知識(shí)、品味和趣味的區(qū)隔——針對(duì)的仍然是碧山計(jì)劃的話語(yǔ),而非您個(gè)人。您個(gè)人有什么樣的思想和心路歷程,外人無(wú)權(quán)評(píng)判。不過(guò),既然是討論碧山計(jì)劃,那我就多說(shuō)一句建議:您在演講和回應(yīng)文章中,不斷提新西蘭、美國(guó)、日本等地的經(jīng)驗(yàn),這固然是您的觀察和體驗(yàn),但是,聽者讀者一個(gè)非常自然的問(wèn)題是,這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癖挥糜谥袊?guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)?您在演講中說(shuō)了一句話,大意是,"為了理解中國(guó)的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村建設(shè),我去了美國(guó)伊薩卡……”,這是否是理解中國(guó)鄉(xiāng)村的好辦法?就好像有人說(shuō)我,愛(ài)用西方理論套用中國(guó)——這是我學(xué)術(shù)訓(xùn)練帶來(lái)的局限,對(duì)方說(shuō)的很對(duì),我也虛心接受,那么,同樣的,既然是建設(shè)中國(guó)鄉(xiāng)村,這些海外經(jīng)驗(yàn),多大程度上適用,應(yīng)該被怎么拿來(lái)用,如何避免“橘生淮南則為橘,生淮北則為枳”——就是你們作為實(shí)踐者,不得不深入思考的問(wèn)題。
說(shuō)星星vs.路燈、說(shuō)Moleskine、說(shuō)碧山書局的審美趣味、說(shuō)英文PPT與西文典故,這些,都是在說(shuō)碧山計(jì)劃的話語(yǔ)里(而不是您個(gè)人)存在的“區(qū)隔”。我的文章,本就是一篇講文化再生產(chǎn)的文章,雖然不是一篇論文,但的確是立足于學(xué)術(shù)話語(yǔ)的。豆瓣上有評(píng)論說(shuō)我愛(ài)用大詞,我認(rèn)為說(shuō)得十分有理,虛心接受——我的文章,的確是在借用布迪厄談區(qū)隔與文化。如果您要是非認(rèn)為,談點(diǎn)布迪厄的區(qū)隔就是搞階級(jí)斗爭(zhēng)、就是煽動(dòng)仇恨戳人G點(diǎn)——不說(shuō)這其中誅心得可怕,這也逼得我只能非常無(wú)禮地回應(yīng)一句:多讀點(diǎn)書好嘛……
下面再來(lái)說(shuō)一些我認(rèn)為您并未回應(yīng)的問(wèn)題:
你們看不慣西遞宏村的發(fā)展模式、反對(duì)碧山村民自己想要的“高檔化”(Gentrification),認(rèn)為如果這樣搞,就沒(méi)有農(nóng)村該有的樣子——那請(qǐng)問(wèn),農(nóng)村該有什么樣子?憑什么是你們決定農(nóng)村該有什么樣子?你們看不慣西遞宏村村民“在村口拉生意”,可是豬欄酒吧也是搞盈利性經(jīng)營(yíng)——都是生意,都是生活,為什么要被賦予情懷與價(jià)值秩序上的差異,這其中,你們的邏輯如何自洽?
甚至,說(shuō)開去,您說(shuō)我是空降碧山——其實(shí)追根溯源,你們和我一樣,不也是空降碧山嗎? 你們真的和民國(guó)幾位先生一樣,嘗試融入到村民的日常生活中了嗎(不是有人來(lái)做個(gè)客就叫“融入”),真的搞的是以村民、而非知識(shí)分子為中心的鄉(xiāng)建嗎? 既然是要搞鄉(xiāng)村“共同體”,那么如何平衡計(jì)劃話語(yǔ)中的精英主義傾向與文化區(qū)隔?共同體,究竟是誰(shuí)的“共同體”?
說(shuō)開去,和村委會(huì)座談,村委會(huì)對(duì)于碧山發(fā)展的定位是很清楚的,是一個(gè)“休閑文化旅游度假村”——村委會(huì)對(duì)于您、對(duì)于左靖先生的態(tài)度也很明確,是“城里來(lái)的老師,幫助打造我們的文化產(chǎn)業(yè)”。村委會(huì)也坦言,村民有的意見很大,也有不少來(lái)反映過(guò)問(wèn)題。您的碧山計(jì)劃,和村委會(huì)的發(fā)展目標(biāo)不同,和村民的訴求也不同——在這種情況下,我反復(fù)聽到了您說(shuō)要“遠(yuǎn)離資本遠(yuǎn)離基層政府遠(yuǎn)離NGO”強(qiáng)調(diào)自己的“理想主義”和情懷,然而我卻并不知道,靠著這種“遠(yuǎn)離”與情懷,在中國(guó)當(dāng)下的模式下、在碧山的具體情境中,共同體如何能平衡好鄉(xiāng)村基層政府與村民的關(guān)系,成為真正包容(inclusive)的“鄉(xiāng)村共同體”,而不是外來(lái)知識(shí)分子小團(tuán)體?
您說(shuō)有和村民的溝通座談,這我不否認(rèn)——然而那天的座談中,也有人提問(wèn)了,參加座談的“村民代表”,就是不多的一些老年男性。在后續(xù)的Q&A中也說(shuō)到,“老年男性”常被看成是村民中的“智者”。那么不說(shuō)別的、不說(shuō)“智者”和“非智者”的劃分,就說(shuō)在這里,女性村民,也是在你們的溝通座談中缺位和失語(yǔ)的——那么,還是回到我的那個(gè)問(wèn)題,當(dāng)我們從性別的角度看,這個(gè)鄉(xiāng)村共同體,又是誰(shuí)的共同體?
對(duì)于您對(duì)我個(gè)人的質(zhì)疑和攻擊,回應(yīng)如下:
您看不慣我“深情”回憶與反思自己的精英教育經(jīng)歷,這沒(méi)問(wèn)題,就和我看不慣碧山計(jì)劃話語(yǔ)里的精英主義一樣??赡幻鎲蜗虻兀踔潦菒阂獾厍馕业挠眯?,一面大呼“我惡毒揣測(cè)您”作委屈狀,那么,我還是那句話,您如何自洽?還是,這仍然是和看不慣村民拉生意但又贊美知識(shí)精英下鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)一樣,搞的是“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”的招數(shù)?
你說(shuō)我一條轉(zhuǎn)發(fā)朋友的微博,轉(zhuǎn)發(fā)是為了給你們“潑糞”——對(duì)此,我真的不知該說(shuō)什么,或許只能大笑三聲——我這邊已經(jīng)準(zhǔn)備從網(wǎng)絡(luò)辯論中翻篇兒了,和自己生活中的好友微博正?;?dòng),壓根就沒(méi)提到你們,你們也要上趕子來(lái)自己對(duì)號(hào)入座——且不說(shuō)這行為本身就是您自己批判跳腳的“刻意曲解別人用作靶子以滿足自己的私心”。,就說(shuō)你們,真的,能不能,別這么玻璃心且擅長(zhǎng)腦補(bǔ)啊。要知道,這個(gè)世界、別人的生活,真的不是時(shí)時(shí)刻刻都圍著你們轉(zhuǎn)的好嘛……您(至少對(duì)我)還真的沒(méi)有那么重要。
事實(shí)上,我文章里批評(píng)的知識(shí)精英的自我滿足、自我膨脹、自我拔高的優(yōu)越感,很多就來(lái)自一種覺(jué)得別人啥事兒都是針對(duì)揣測(cè)你、欺負(fù)你、誤解你的“莫名自矜”(self-important)。
現(xiàn)在,再來(lái)說(shuō)兩點(diǎn)澄清:
一、您說(shuō)我得出的結(jié)論是和一位方姓村民交流——我不知您從哪里得到了這個(gè)信息。我從未在任何文章里公開被訪談?wù)叩目勺R(shí)別信息。和我交流的村民不姓方(或者說(shuō),我不能承認(rèn)也不能否認(rèn)他真名兒到底姓不姓方)——所以,對(duì)您還是那句話,既然說(shuō)到別人“曲解自己”時(shí)情緒激動(dòng),那自己也就少腦補(bǔ)一些。出于社會(huì)科學(xué)研究的基本倫理,這種對(duì)個(gè)人訪談對(duì)象的私人可識(shí)別信息,想想也知道,我怎么可能隨便公開。
二、我的文章,只代表我自己的觀點(diǎn),和南大暑期班無(wú)關(guān)。對(duì)于南大暑期班,寫文章前,并未料到文章會(huì)發(fā)酵至此(畢竟我的微博與豆瓣,都是和朋友交流的地方,關(guān)注量有限),但這的確也是我顧慮不周。如果對(duì)暑期班造成了任何影響,我都表示十分抱歉。對(duì)于陸遠(yuǎn)老師,十分感謝這兩周您的費(fèi)心安排,也感謝去碧山一路幫助照顧。
最后想說(shuō),我從來(lái)不想以對(duì)抗的心態(tài)來(lái)討論問(wèn)題:中國(guó)環(huán)境的復(fù)雜性,一個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性,加上不同人不同的視角,得到的觀感,看到的東西,自然是不一樣的。一個(gè)東西,一個(gè)計(jì)劃,甲認(rèn)為好,乙認(rèn)為不好,這很正常;您認(rèn)為碧山計(jì)劃十分有利,我認(rèn)為其中有值得商榷之處——我把我認(rèn)為不好、值得商榷的方面和原因講出來(lái),這也很自然。
不能因?yàn)樘岢雠u(píng),就認(rèn)為別人是居心不良——這是良性溝通的重點(diǎn)。
也有支持您的評(píng)論,認(rèn)為您“做”,就是比“說(shuō)”具有天然的正當(dāng)性——這里我不想趁機(jī)標(biāo)榜自己其實(shí)也“做”過(guò)什么,我倒是想說(shuō),不是所有“做”,都是天然正當(dāng)絕對(duì)正確的。倘若歸個(gè)謬,難道做得全錯(cuò),也是正當(dāng)?shù)?ldquo;做”嗎?“說(shuō)”和“做”并不天然矛盾,提出批評(píng)意見的旁觀者,也不是抱著看實(shí)踐者笑話、說(shuō)風(fēng)涼話的心態(tài)去的。就好像批評(píng)質(zhì)疑碧山計(jì)劃,又并非是希望您計(jì)劃破產(chǎn)、又并非是希望碧山村“倒掉”,對(duì)于豬欄酒吧——我也沒(méi)有斷人財(cái)路的愛(ài)好。您那天也提到了“自我審查”,既然都覺(jué)得“自我審查”是問(wèn)題,那么當(dāng)別人實(shí)踐自己的“言論自由”時(shí),不是應(yīng)該抱著更加理解的態(tài)度嗎?
還是我前面那句話,既然自己覺(jué)得被曲解的委屈,那就也不要去腦補(bǔ)他人的出發(fā)點(diǎn)、心態(tài)和用意。
在網(wǎng)上寫文章,的確發(fā)現(xiàn),我經(jīng)常被人拿“哈佛女博士”說(shuō)事兒——我自己寫文章批評(píng)精英主義時(shí),的確也會(huì)說(shuō)自己在北大和哈佛的教育經(jīng)歷,這倒不是像一些人揣測(cè)的那樣“為了變相秀優(yōu)越感”或者“壓人”——我想說(shuō)的恰恰是:我自己曾經(jīng)就是一個(gè)非常精英主義的人(甚至如今仍有痕跡),也一直身在精英教育的體系里。不僅北大哈佛,我的小學(xué)與中學(xué),都是入學(xué)要各種選拔、在某種意義上十分講精英教育的地方——我不避諱自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、不避諱曾也是個(gè)精英主義者,所以當(dāng)我批評(píng)精英主義、談文化與區(qū)隔時(shí),我其實(shí)也是在回溯與反省自己與自己身處的環(huán)境世界,也正恰恰是因?yàn)檫@樣,反而不是把“我”和“你”對(duì)立居高臨下的。
我對(duì)精英主義的批判,自然是我自己的價(jià)值觀。當(dāng)然,精英(雖然誰(shuí)是“精英”本質(zhì)是非常模糊的)、精英教育、精英主義,并非什么“原罪”——然而,如果在談“共同體”談包容(inclusiveness)的同時(shí),用一套精英主義的話語(yǔ)生成著新的不平等、區(qū)隔和排除(exclusion);如果在談村民自主自治的同時(shí),帶有的是一種“我們才知道什么是農(nóng)村該有的樣子”的想象與俯視心態(tài)——那這其中的自我矛盾與不自洽,就成了觀者批評(píng)和質(zhì)疑的空間。
就說(shuō)這些,最后祝您在碧山生活開心。
周韻
反思的出發(fā)點(diǎn)
mujun_soc(豆瓣ID:Lebenswelt)
前兩天看翕如就碧山計(jì)劃發(fā)表了一篇見解。碧山計(jì)劃我知道得也不多。究竟是成是敗,大家可以討論、批判。今天下午翻到翕如又修改了自己的文章,還加了一些內(nèi)容。倒數(shù)第二段是新加的:
======
回溯自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我從小接受的始終是極其精英主義的教育。精英主義教育非常大的一個(gè)特點(diǎn)就是:它不斷告訴你,"你和別人是不同的”——本科新生入學(xué)典禮有一個(gè)程序,是大家一起在校歌聲中佩戴上P大?;?。這個(gè)程序非常具有儀式感,因?yàn)榕宕魃闲;蘸螅蠋煏?huì)深情地說(shuō),“從此之后,你就成為了‘P大人’”;哈佛博士新生入學(xué)典禮,校長(zhǎng)致辭的第一句話就是祝賀,祝賀你終于made it,是the best of the best。精英教育,也講情懷、將理想、講服務(wù),但是,它講情懷、理想、服務(wù)時(shí),始終是以“你們與他們不一樣”為前提的(比如說(shuō)“為民眾如何如何”,這種話的隱意,其實(shí)就是把自己和“民眾”分離開的)。那么,這其中,倘若稍不謹(jǐn)慎,一旦走偏,情懷、理想、服務(wù),就成了具有俯視意味和優(yōu)越感,甚至是“拯救心態(tài)”的情懷、理想、服務(wù)——于是生成與復(fù)制的,仍然是原有的不平等與分隔。
======
覺(jué)得特別不舒服。忍不住想多說(shuō)幾句。
看起來(lái)都是不錯(cuò)的,要有反思精神,不能俯視,有優(yōu)越感,拯救心態(tài)。但我很懷疑這個(gè)反思的出發(fā)點(diǎn)是什么。
我很難想象一個(gè)社會(huì)學(xué)家在做調(diào)查、收集數(shù)據(jù)的時(shí)候,因?yàn)樽约旱那髮W(xué)經(jīng)歷而產(chǎn)生什么需要反思的優(yōu)越感。從我個(gè)人來(lái)說(shuō),倒是經(jīng)常感到自己很卑微。沒(méi)錯(cuò),我有時(shí)候確實(shí)會(huì)出于“炫耀”的目的告訴別人我在田調(diào)過(guò)程中能接觸到很多人,套出很多話。但實(shí)際的情況我自己心里最清楚。尷尬如影隨形。你是女的,年紀(jì)小,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)校園。留美博士,飯桌上的奉承,最一般的社交禮儀,沒(méi)有比這再淺的東西了。很多人心里會(huì)把你當(dāng)小女孩,過(guò)于深的東西不能跟你講。因?yàn)樗麄冇X(jué)得很多社會(huì)上的事情,你根本就不懂。
也確實(shí)懂得不多。我不知道怎樣組織工人進(jìn)行集體談判,不知道怎樣游說(shuō)兩會(huì)代表,不知道怎樣幫基金會(huì)評(píng)估草根組織的項(xiàng)目績(jī)效。我現(xiàn)在做完田調(diào)了,在我學(xué)術(shù)圈的朋友里敢聊聊這些話題。但還是不敢到我的研究對(duì)象面前去“班門弄斧”。學(xué)歷在這里不是很有意義。除非你覺(jué)得蜻蜓點(diǎn)水一下就好了,除非你覺(jué)得社會(huì)學(xué)的分析就是看一眼事情再貼上幾個(gè)學(xué)術(shù)的標(biāo)簽,話語(yǔ)的霸權(quán),他者的凝視,除非你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)進(jìn)入別人的生活,同時(shí)也讓別人進(jìn)入自己的生活,你不會(huì)成天惦記著自己胸前別過(guò)哪一校的?;?。
我寫過(guò)自己跟何曉波做工傷探訪的經(jīng)歷。我說(shuō),何曉波在病房里跟剛剛死了兒子的大媽聊天。大媽的老公又查出來(lái)塵肺三期。她活靈活現(xiàn)地跟我們講自己怎么把垂死的兒子從醫(yī)院搶回來(lái),好讓他逃過(guò)被火燒的厄運(yùn)。何曉波就在邊上跟她一起樂(lè)。有些人看了這一段就寫信問(wèn)我,你當(dāng)時(shí)是不是特別痛苦,是不是因?yàn)榭吹搅颂嗟纳鐣?huì)陰暗面導(dǎo)致垂頭喪氣了。不是。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人杵在邊上,哭也不是,笑也不是,安慰人我又不會(huì),想跟老實(shí)的老頭說(shuō)可以依法維權(quán),又怕她老婆一沖動(dòng)做出點(diǎn)什么來(lái)遭了更大的罪。每到這時(shí)候,我就覺(jué)得還是何曉波們對(duì)社會(huì)更有價(jià)值一些,而像我們這樣的社會(huì)學(xué)家簡(jiǎn)直就是累贅。雖然何曉波們經(jīng)常很客氣地跟我說(shuō),你怎么看現(xiàn)在的情勢(shì)啊,你要把你的書寫出來(lái)啊,肯定會(huì)對(duì)我們很有啟發(fā)的啊。
別誤會(huì)我。我不是在宣揚(yáng)一種民粹主義的精神:北大和哈佛教的東西都沒(méi)有用,真理和智慧都在廣大底層人民群眾的實(shí)踐中。事實(shí)上,坐回寫字臺(tái)前,我也會(huì)批判。那個(gè)人口是心非,那個(gè)人說(shuō)的話與另一些事實(shí)不相符,或者討論,為什么有些事情明明已經(jīng)發(fā)生了,那些人卻沒(méi)有意識(shí)到。
但你得明白,那是另外一個(gè)世界。這兩個(gè)世界是無(wú)法相互通約的。我們理解別人的第一步是先要意識(shí)到,哦,原來(lái)我們還根本就不在他們的世界里。他們的想法,做的事,即使我們竭盡全力也只能了解一二。而不是先假定自己作為一個(gè)與眾不同的、受過(guò)精英主義教育的人有能力站在高位俯瞰,然后出于謹(jǐn)慎的心理往后退了一步,說(shuō),嗯,我不能太有優(yōu)越感呢。
抱歉。可能我不該說(shuō)這些不客氣的話。也不該講這么多自己的經(jīng)歷。好像我自己已經(jīng)是好學(xué)者了,有資格告訴別人要怎樣做研究。
只是,看到翕如反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是社會(huì)學(xué)家的視角,忍不住要覺(jué)得荒唐。算上本科,我入社會(huì)學(xué)這個(gè)門也有十年了。我們這個(gè)學(xué)科是要教人干啥?教人喊一些反思和批判的口號(hào)嗎?
翕如、Mujun、歐寧讓我想起的一則小故事
長(zhǎng)亭
很久很久以前,有兩個(gè)知識(shí)分子比武。一個(gè)叫西門吹雪,一個(gè)叫葉孤城。
動(dòng)手的地點(diǎn)約在碧山之巔。
他們是兩個(gè)社會(huì)學(xué)家。
寒風(fēng),殺氣凜冽,劍已出鞘。
出招前的一剎那,西門吹雪突然轉(zhuǎn)身,背向?qū)κ?。面向勞苦大眾,他跪了下?lái),磕了三個(gè)頭,一行淚水滴落。不知怎地,盡管他空門大露,但葉孤城掌中的劍,竟再也刺不下去。
葉孤城不得不拋了劍,也轉(zhuǎn)身對(duì)著勞苦大眾磕三個(gè)頭。
他磕頭的聲音還要大些,咚咚作響。然而,他跪得,畢竟比西門吹雪稍晚了一些。
兩個(gè)劍手彼此念了謎一樣的四句話:
“我即是他們”,
“你不是他們”,
“我代表他們”,
“你永遠(yuǎn)不能成為他們”。
葉孤城突然吐血而死。
圍觀的百姓都驚呆了——“你們倒是快動(dòng)手,快說(shuō)說(shuō)俺們村的問(wèn)題呀!”
西門吹雪慢慢道:“不必動(dòng)手,心已經(jīng)誅了”。
——“高手過(guò)招,只在出手前那一刻的姿態(tài)。”
話音未落,他已消失在殘陽(yáng)外、西風(fēng)里。
空留一城的百姓,“我們村到底咋回事兒?他倆個(gè)打了沒(méi)得哦?”
葉孤城呢? 你又卿本佳人,奈何為寇。
============================================================================
1、這件事的態(tài)度上,我是挺翕如的。歐寧的回應(yīng)寫得很漂亮,但我在她的文章下邊回應(yīng)了這么一段話:
“不管質(zhì)疑合理與否,拿“哈佛女博士”這五個(gè)字開篇可真夠沒(méi)勁的。明明可以在理地拿出事實(shí)說(shuō)“你看錯(cuò)了”,非要加上“你看錯(cuò)了是因?yàn)槟阒幌肟催@個(gè)”。正當(dāng)防衛(wèi)之外順帶誅心,把質(zhì)疑者推入精英主義的境地,結(jié)尾又做祥和氣象。文筆好確實(shí)能掩蓋住氣量小。什么時(shí)候開始政治正確行在項(xiàng)目問(wèn)題實(shí)質(zhì)之前了?”
質(zhì)疑可能有對(duì)有錯(cuò),但行文里刻意加上質(zhì)疑者的“名校背景”,反過(guò)來(lái)質(zhì)疑“質(zhì)疑者的動(dòng)機(jī)”,我很難接受。 攻擊別人的“動(dòng)機(jī)”是辯論里非常低劣的一種做法。翕如第一次的批評(píng)出來(lái)之后,是對(duì)事不對(duì)人的,歐寧的回應(yīng)直接對(duì)人。我覺(jué)得回應(yīng)之后翕如處于弱勢(shì)。
2、人的性格有許多種,有的人自負(fù)一些,有的人謙和一些。毫無(wú)疑問(wèn)謙和更讓人喜歡。但讓自負(fù)的人自負(fù)地講道理,謙和的人謙和地講道理,高傲的人高傲地講道理,自卑的人自卑地講道理。然后我們?nèi)タ吹览肀旧?,看批評(píng)本身。這是我個(gè)人對(duì)這件事的態(tài)度。
3、我是在形成這樣的觀點(diǎn)后才看到Mujun的文章的,Mujun寫過(guò)很多很好的文章,我也很佩服。但這次我想說(shuō)的是——
任何一個(gè)人都有缺陷,任何一件事、一個(gè)批評(píng)的眼光都有改進(jìn)的空間;這個(gè)世界上有很多不完美的事,但正確且重要的事并不太多。所謂“大是大非”,除了批評(píng)之外,更要看什么問(wèn)題更值得批評(píng)。不是所有大大小小的問(wèn)題都要揀出來(lái)的。
一個(gè)北大哈佛畢業(yè)的人,哪怕真的是如Mujun在文中所說(shuō):“假定自己作為一個(gè)與眾不同的、受過(guò)精英主義教育的人有能力站在高位俯瞰,然后出于謹(jǐn)慎的心理往后退了一步,說(shuō),嗯,我不能太有優(yōu)越感呢”,我也沒(méi)覺(jué)得有多大問(wèn)題。人無(wú)完人,性格各異,翕如又確實(shí)是受過(guò)精英教育的人,有謹(jǐn)慎自省的意識(shí),已屬難得。在別人的論戰(zhàn)中,指著弱勢(shì)的一方,說(shuō)“你的謙和并不完美”——這個(gè)批評(píng)正確嗎?很正確。正當(dāng)嗎?未必正當(dāng)。
4、這個(gè)段子只是耍小聰明。翕如、Mujun都寫過(guò)讓我非常欣賞的文章。只是希望討論多集中在碧山計(jì)劃本身,而不是轉(zhuǎn)向質(zhì)疑者的動(dòng)機(jī)、學(xué)歷、頭銜和教育背景上。僅此而已。村民的聲音,我已經(jīng)聽不到了。
一位匿名讀者的評(píng)論
對(duì)鄉(xiāng)建感興趣的,可以百度一下永濟(jì)蒲韓社區(qū)綜合農(nóng)協(xié)的實(shí)踐。他們從教農(nóng)村婦女跳舞,組織村民進(jìn)行麻將比賽開始把村民聯(lián)合動(dòng)員起來(lái),然后組織集體化生產(chǎn),建立青年農(nóng)場(chǎng),集體購(gòu)買化肥種子,解決小孩入學(xué),解決農(nóng)產(chǎn)品銷路,組織農(nóng)副產(chǎn)品加工,這是以農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主體的鄉(xiāng)建。
反之,被女博士質(zhì)疑的碧山計(jì)劃則是創(chuàng)始人受到詩(shī)人小光寒玉夫婦經(jīng)營(yíng)的豬欄酒吧旅館啟發(fā),想復(fù)制放大推廣豬欄酒吧旅館的經(jīng)驗(yàn)(低價(jià)買入作為農(nóng)民祖屋的文物建筑,按照自己作為文化人藝術(shù)家的品位進(jìn)行修復(fù)和改造,然后用來(lái)自己居住以及作為經(jīng)營(yíng)),以對(duì)抗西遞和宏村的“低端旅游”(門票和喧嘩)。
碧山計(jì)劃一開始是以自身先享受有品位有文化的田園生活為前提的,以拯救文物建筑為目的,以藝術(shù)展和各種文藝活動(dòng)拓展資源的文藝旅游活動(dòng),談不上是鄉(xiāng)建。碧山計(jì)劃的源頭來(lái)自對(duì)文物建筑和一種生活方式的“戀物”。農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都僅僅是一種生活樣板和文物建筑的附屬品,而且一開始就是作為他者存在于創(chuàng)始人的視野之中的。
哈佛博士很敏銳,空降兩天就發(fā)現(xiàn)“區(qū)隔”的存在,但她沒(méi)有論述清楚的是,碧山計(jì)劃的出發(fā)點(diǎn)就是來(lái)自“區(qū)隔”,而不是在實(shí)踐中,創(chuàng)始人的精英氣質(zhì)和中產(chǎn)階級(jí)身份導(dǎo)致了“區(qū)隔”。碧山共同體指的是外來(lái)的精英藝術(shù)家,知識(shí)分子和高端經(jīng)營(yíng)者,這個(gè)共同體是不包括村民的。
如果碧山計(jì)劃真有意鄉(xiāng)建,教農(nóng)民開淘寶店,以碧山計(jì)劃的知名度賣點(diǎn)火腿,竹筍,茶葉,土雞蛋也算是好的,說(shuō)不定路燈的錢早賺到了,而不是在回應(yīng)女博士質(zhì)疑時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào),來(lái)參觀書店和藝術(shù)展的人買了多少竹筍和土雞蛋,高級(jí)咖啡館,旅社雇傭了幾個(gè)村民。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李程
-
何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 0“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 34印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 103?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 191最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問(wèn)題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐?wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
快訊 -