-
愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所?
關(guān)鍵字: 愛(ài)國(guó)理性自由政府利益“非理性”的民眾上街表達(dá)愛(ài)國(guó)情感的時(shí)候,一些理性的知識(shí)分子常常引用的一句名言:愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所。這句話是如此響亮,如此廣為流傳,以至于人們忘了它究竟是誰(shuí)說(shuō)的。
中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳這句話是盧梭說(shuō)的,這似乎符合盧梭“啟蒙思想家”的大眾形象。但其實(shí),這句名言出自擁護(hù)政府(用今天的話說(shuō)是堅(jiān)定的“五毛黨”)、反對(duì)人權(quán)的英國(guó)老派文人塞繆爾·約翰遜。為什么一位“?;逝伞睍?huì)說(shuō)出如此“反叛”的言論呢?
為了避免斷章取義,最好回到原初的歷史語(yǔ)境,來(lái)看看當(dāng)這位有趣的英國(guó)文人大喊“流氓”的時(shí)候,他究竟指的是什么人。
塞繆爾·約翰遜生于1709年,做過(guò)家庭教師,后來(lái)以賣文為生。讓他名聲大噪的是一部詞典和一部傳記。他38歲的時(shí)候決心以一己之力一本《英語(yǔ)詞典》,花了九年時(shí)間完成。詞典獲得非同凡響的好評(píng),甚至被冠以《約翰遜詞典》。《約翰遜詞典》自問(wèn)世后一直是英語(yǔ)世界最權(quán)威的詞典,直至150年后《牛津英語(yǔ)詞典》問(wèn)世才將其代替。
而另一樣讓他出名的傳記,則非他本人所寫(xiě)。約翰遜一生的摯友包斯威爾在他去世后,出版了《約翰遜傳》。這部傳記文字精當(dāng),把約翰遜的文人性格描繪得栩栩如生。文中記載了不少約翰遜本人的書(shū)信的對(duì)話,其中就包括我們今天聽(tīng)得爛熟的名言“愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所”。
不過(guò),傳記作者包斯威爾雖然與約翰遜關(guān)系密切,但兩人政治觀點(diǎn)并不相同。所以許多文學(xué)研究者都認(rèn)為,《約翰遜傳》并未完整傳達(dá)傳記人物的觀點(diǎn),而只是摘錄了只言片語(yǔ),還夾雜著包斯威爾的個(gè)人觀點(diǎn)。
光引用傳記出處還不夠,我們?cè)賮?lái)追索約翰遜本人寫(xiě)下的政治文章。約翰遜一生寫(xiě)過(guò)四部政治宣傳冊(cè),其中的一冊(cè)《論愛(ài)國(guó)者》(The Patriot)便是討論愛(ài)國(guó)主義。這篇長(zhǎng)文的出版時(shí)間是1774年,一年后的4月17日,約翰遜說(shuō)出“愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所”的觀點(diǎn)。我們來(lái)看看約翰遜在文中究竟說(shuō)了些什么。
《論愛(ài)國(guó)者》的副標(biāo)題是“致英國(guó)選民們”,可想而知,這是為了選戰(zhàn)而寫(xiě)的辯論文字。他在長(zhǎng)文的第二自然段便寫(xiě)道:“一晃七年過(guò)去,又到了議會(huì)選舉的狂歡季節(jié)”——你們要睜大眼睛看看好,不要選錯(cuò)人了!
約翰遜首先聲明愛(ài)國(guó)主義沒(méi)有錯(cuò),他說(shuō):“一個(gè)人如果不是愛(ài)國(guó)者(Patriot),便沒(méi)有資格在議會(huì)獲得席位。”接著,他警告英國(guó)選民,有許多人冒充愛(ài)國(guó)者,以愛(ài)國(guó)主義的名義要挾民意,販賣個(gè)人的危險(xiǎn)主張。
也就是說(shuō),約翰遜并不反對(duì)愛(ài)國(guó)主義!說(shuō)到這一層還不夠,我們?cè)賮?lái)看看他說(shuō)冒充愛(ài)國(guó)的是誰(shuí)。
政治宣傳冊(cè)不是文學(xué)作品,約翰遜沒(méi)有打任何掩護(hù),而是指名道姓揪出了他的政治敵人“威爾克斯先生”(Mr. Wilkes)。威爾克斯是誰(shuí)呢?他是英格蘭米多賽選區(qū)的議員,曾經(jīng)與人合寫(xiě)了一首色情詩(shī)。他的政敵發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)以后,拿到了英國(guó)下院大聲朗讀。根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律,制作色情材料是違法行為,要坐牢的。威爾克斯聽(tīng)聞風(fēng)聲后,逃往法國(guó)巴黎避難,被英國(guó)政府定性為逃犯。
后來(lái),威爾克斯在巴黎又欠了一屁股債,被債主追討。1768年,他不得已又回到英國(guó)。令人啼笑皆非的是,威爾克斯憑借自己的煽動(dòng)能力,竟然再次競(jìng)選并爭(zhēng)得足夠選票(政府迫于民眾壓力不敢逮捕他),當(dāng)選米多賽選區(qū)的議員。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律,有犯罪前科的人不能參政。于是,他拿到手的議員資格被議會(huì)取消,法院判了他兩年徒刑,外加一千英鎊罰款。威爾克斯當(dāng)然不服,率領(lǐng)支持他的民眾造勢(shì),逼迫議會(huì)撤回取消他選舉資格的決議,法院的判決也被推翻。
約翰遜這樣的大文豪當(dāng)然是不屑于理會(huì)一個(gè)寫(xiě)色情詩(shī)、欠債不還的流氓政客。促使他動(dòng)筆攻擊威爾克斯的是后者的政治策略?!皭?ài)國(guó)主義不一定要反叛?!奔s翰遜寫(xiě)道,“一個(gè)人可能厭惡國(guó)王,但依舊不愛(ài)國(guó)?!蓖柨怂故且晃荒撤N意義上的自由主義,他坐牢的短暫期間,支持者們?yōu)樗曉目谔?hào)是“無(wú)人權(quán),不護(hù)王!”(No Liberty, No King.)
威爾克斯認(rèn)為,不僅英國(guó)本土的人民應(yīng)該擁有人權(quán),美洲殖民地的子民也應(yīng)該擁有人權(quán)。當(dāng)他們希望獨(dú)立的時(shí)候,英國(guó)就應(yīng)當(dāng)賦予他們自主權(quán)。
約翰遜這位“威權(quán)主義者”對(duì)此無(wú)法容忍。七年戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙剛散,英國(guó)好不容易在印度和被美洲大陸趕走了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)(約翰遜極度鄙視法國(guó),他曾說(shuō)自己在法國(guó)旅居的日子唯一的收獲是讓他“更加愛(ài)國(guó)”),現(xiàn)在,怎能容忍搶來(lái)的殖民地拱手放任獨(dú)立?《論愛(ài)國(guó)者》寫(xiě)于1774年,兩年后,《獨(dú)立宣言》正式點(diǎn)燃了美洲殖民地人民脫離英國(guó)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。
約翰遜反對(duì)用“人人平等”、或者納稅者均有人權(quán)的理由來(lái)為美洲殖民地人民辯護(hù)。在他看來(lái),人人平等是癡人說(shuō)夢(mèng),與現(xiàn)實(shí)不符。包斯威爾在傳記中寫(xiě)道,有位倡導(dǎo)人人平等的夫人宴請(qǐng)約翰遜,約翰遜詰問(wèn)她:“既然你相信主人與仆人地位平等,為何不讓站在你身邊的仆人坐下來(lái)與我們共進(jìn)晚餐?”那位貴婦人啞口無(wú)言。另外,約翰遜也不承認(rèn)在殖民地納稅的貢獻(xiàn),他說(shuō),如果美洲殖民者想獲得選舉和被選舉權(quán),那就到英國(guó)本土來(lái)買塊地然后參加競(jìng)選吧!
約翰遜直言:“為美洲獨(dú)立的荒唐口號(hào)辯護(hù)的人絕不是愛(ài)國(guó)者?!彼@里指的當(dāng)然是那些對(duì)美洲地區(qū)民意懷有同情的英國(guó)人。
“一位真正的愛(ài)國(guó)者不會(huì)(向選民)輕易許下各種承諾:他不會(huì)縮短議會(huì)換屆期、不會(huì)撤銷法律或者更改自古以來(lái)議會(huì)代表的方式。”約翰遜在《論愛(ài)國(guó)者》中的這些描述都是在針對(duì)威爾克斯這位善于參加選戰(zhàn)的政治敵人,“他(真正的愛(ài)國(guó)者)也不會(huì)無(wú)限度地屈從于本選區(qū)的民意?!泵乐拗趁竦厝嗣裨谟?guó)議會(huì)不配擁有任何“代表”。
事實(shí)上,約翰遜雖然警惕那些以愛(ài)國(guó)之名損害國(guó)家利益的政客,他本人卻懷有濃厚的民族自豪感——基本上,包斯威爾在傳記中寫(xiě)道,約翰遜看不起任何其他國(guó)家;他在法國(guó)期間和法國(guó)人不說(shuō)法語(yǔ),而是說(shuō)拉丁語(yǔ),因?yàn)樗麍?jiān)持“一個(gè)人無(wú)論如何都不應(yīng)該用一種半調(diào)子的語(yǔ)言來(lái)降低自己身份”。包斯威爾還說(shuō),約翰遜“曾經(jīng)試圖為在全球表現(xiàn)輝煌的英國(guó)寫(xiě)一部歷史。”遺憾的是,他醞釀的寫(xiě)作計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。
這位擁戴國(guó)王喬治三世“是我所見(jiàn)到最有君子風(fēng)度的人”的英國(guó)文人并不是政治家,也不是思想家。要知道,記載著“愛(ài)國(guó)主義是流氓的最后庇護(hù)所”這句真理般格言的《約翰遜傳》,還充斥著“因?yàn)閻?ài)情而結(jié)婚的人通常性格軟弱。”、“一個(gè)女人可以做一手好菜,但絕對(duì)寫(xiě)不出一本好菜譜?!薄ⅰ叭绻拮硬缓雎杂懞谜煞?,一百個(gè)中也沒(méi)有一個(gè)人男人會(huì)去嫖妓。”、“每次旅行后應(yīng)當(dāng)休息一天?!敝惖牧畠r(jià)吐槽或“心靈雞湯”式的偽格言。
英國(guó)文人性格通常都有多個(gè)層面。著名的“異議人士”、小說(shuō)《1984》的作者奧威爾也是個(gè)典型的英國(guó)文人,他一方面在二戰(zhàn)生死攸關(guān)之際(正逢倫敦遭受德軍轟炸)詛咒本國(guó)首相丘吉爾“被魚(yú)雷炸死”,另一方面又對(duì)自己的國(guó)家愛(ài)得不得了,他在《民族主義筆記》一文中說(shuō)道:“我所謂的‘愛(ài)國(guó)主義’,指的是忠誠(chéng)于一個(gè)特定的地方和特定的生活方式。”大約在這個(gè)時(shí)期,他寫(xiě)了一系列散文,贊頌英國(guó)的酒吧、板球和英式烹飪。
人們都把“愛(ài)國(guó)主義”掛在嘴邊,但每一個(gè)特定的歷史環(huán)境都有不同的指稱。當(dāng)塞繆爾·約翰遜用“愛(ài)國(guó)賊”來(lái)批評(píng)政敵的時(shí)候,他指的是那位煽動(dòng)民眾對(duì)抗政府、用人權(quán)反對(duì)主權(quán)的政敵,真正的自由主義者下次引用這句話時(shí),還請(qǐng)三思。
標(biāo)簽 舊文資料-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:夏雪妮
-
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 150王毅分別同印巴雙方通話 評(píng)論 214印巴?;?,特朗普邀功 評(píng)論 595巴防長(zhǎng):核選項(xiàng)不在考慮中,但是… 評(píng)論 98最新聞 Hot
-
“聽(tīng)加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開(kāi)始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論停火問(wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開(kāi)
-
印度32座機(jī)場(chǎng)暫停對(duì)所有民用航班運(yùn)營(yíng)
-
英官員承認(rèn):美英貿(mào)易協(xié)議這條款,沖中國(guó)來(lái)的
-
巴外長(zhǎng):印度讓巴基斯坦別無(wú)選擇
-