-
美國(guó)只能期待2016了:黑人、女人or領(lǐng)導(dǎo)人?
關(guān)鍵字: 齊默爾曼奧巴馬黑人希拉里種族問題婦女政治領(lǐng)袖民主黨身份政治2013作者走在后面的奧巴馬
7月13日,齊默爾曼(George Zimmerman)一案公布審判結(jié)果,槍殺黑人青年的白人協(xié)警喬治•齊默爾曼被宣判無(wú)罪。14日,奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表簡(jiǎn)短聲明,并沒有提到種族主義的問題。將近一個(gè)星期之后,他突然出現(xiàn)在白宮記者會(huì)上,做了一個(gè)將近二十分鐘的即興演講,專門談這個(gè)事件。這一次的主題是種族歧視,特別是黑人男性、男孩子是如何遭受被掩蓋在公平制度之下的歧視性對(duì)待??偨y(tǒng)的這一舉動(dòng)對(duì)他的支持者來(lái)說(shuō)是個(gè)鼓舞和安慰,可是如果要我來(lái)評(píng)論,我只能淡淡地說(shuō)一句:“It’s a little too late, too narrow.”
為什么說(shuō)這個(gè)發(fā)言太晚了呢?整整一個(gè)星期,新聞媒體上有很多知名黑人政治家、學(xué)者、評(píng)論員通過(guò)講述自己的人生經(jīng)歷,教育美國(guó)大眾:黑人男孩子、男青年,不論其階級(jí)出身如何,都要小心被警察無(wú)端騷擾,這是他們每天的生活現(xiàn)實(shí)。這些發(fā)言對(duì)不少白人造成很大震動(dòng),奧巴馬總統(tǒng)出來(lái)重復(fù)這樣的自白,帶了個(gè)人色彩,也許會(huì)有更大的影響力。但如果他是在第一個(gè)聲明中就這么說(shuō)了、而不是等到媒體用了一個(gè)星期替他證明這么說(shuō)不會(huì)引來(lái)麻煩之后才站出來(lái),那么我相信,效果一定會(huì)非常不同的。因?yàn)槟軌蚰菢幼龅娜?,才是一個(gè)真正的政治領(lǐng)袖。
其實(shí)這也不是頭一次了。在同性婚姻的問題上,總統(tǒng)就一直在后面追趕美國(guó)大眾和媒體態(tài)度。為了當(dāng)選,他曾聲明自己不支持同性婚姻;幾年后各種政治人物——包括他的副總統(tǒng)——都跑出來(lái)支持同性婚姻了,他才改變了態(tài)度。面對(duì)媒體,他解釋說(shuō)這是自己學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的結(jié)果。這招實(shí)在沒有說(shuō)服力:即便在他的支持者當(dāng)中,信他這話的人也沒有幾個(gè)。
那么為什么說(shuō)這個(gè)發(fā)言太狹隘了呢?這類發(fā)言從專家學(xué)者、新聞評(píng)論員嘴里說(shuō)出來(lái),可以用個(gè)人經(jīng)歷教育大眾。但作為一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)、最有名的黑人政治家,需要超越這個(gè)層次,才能利用這個(gè)絕好的機(jī)會(huì),讓不同政治陣營(yíng)的人都能認(rèn)同、參與這個(gè)討論,而不是把種族問題單獨(dú)提出來(lái)、專門討論黑人男青年的遭遇。齊默爾曼是拉丁裔,不是白人。美國(guó)的種族問題討論一定要超越黑與白,一定要超越拉取拉丁裔選票這個(gè)實(shí)用主義目的。亞裔美國(guó)人、亞裔人就應(yīng)該永遠(yuǎn)被忽略嗎?再者,有錢的黑人和沒錢的黑人所經(jīng)歷的種族歧視也有巨大區(qū)別,不能一概而論。美國(guó)的種族問題早就不能還按照以前的思路解決了。把這個(gè)事件僅僅當(dāng)作一個(gè)黑人男性的問題來(lái)討論,是一個(gè)失敗的政治策略。難怪馬上就有右翼跳出來(lái)抗議奧巴馬只會(huì)指責(zé)傷害了黑人男性的人,他們甚至拿黑人女性作為例子來(lái)批評(píng)奧巴馬的偏頗。
黑人女性所遭受的多重歧視和暴力,是黑人苦難歷史中最重要的部分。在這場(chǎng)關(guān)于種族的討論中,婦女問題基本缺席。而婦女權(quán)益問題——不論是黑人的、還是白人的,正是最近一段時(shí)間國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的中心。自從齊默爾曼案審判之后,我們?cè)诿襟w上聽到的最有震撼力的故事,就是黑人父親們從小就要教育自己的兒子怎么樣小心翼翼地防范騷擾,奧巴馬總統(tǒng)把這話又重復(fù)了一遍。可是婦女呢?這種話,難道不是所有的母親——不管她的皮膚是黑的、白的、還是紅的——都要不厭其煩地教給自己女兒的嗎?一個(gè)優(yōu)秀的政治領(lǐng)袖,應(yīng)該想到這些事情都是有關(guān)聯(lián)的。要得到更多民眾的支持和回應(yīng),就一定要想到、提到這樣的關(guān)聯(lián),特別是在這樣一個(gè)婦女權(quán)益受到前所未有挑戰(zhàn)的時(shí)刻,以團(tuán)結(jié)更多的人。
本來(lái),這是個(gè)好時(shí)機(jī)。
就在齊默爾案宣判那幾天,德克薩斯州由共和黨操控的議會(huì),在Wendy Davis成功抵制了他們半夜投票通過(guò)限制婦女終止妊娠權(quán)利的法案之后,緊接著又開了一個(gè)準(zhǔn)備更加充分的臨時(shí)會(huì)議,非要強(qiáng)行通過(guò)這個(gè)法案不可。這一次,共和黨胸有成竹、勢(shì)必要達(dá)到目的。于是很多婦女決定到會(huì)場(chǎng)去,以表達(dá)她們的反對(duì)意見——當(dāng)然她們也知道這些沒有什么實(shí)際效果。在她們進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候,州議會(huì)決定讓警衛(wèi)搜查所有婦女的包,沒收婦女衛(wèi)生用品,說(shuō)是擔(dān)心這些女人會(huì)因?yàn)閼嵟堰@些東西扔到議員身上。婦女用品是危險(xiǎn)物,槍支倒不是被沒收的范圍。可女人常常要帶著衛(wèi)生巾什么的,有幾個(gè)帶著槍進(jìn)議會(huì)?!說(shuō)白了,讓帶槍的男人進(jìn)去,而當(dāng)眾沒收婦女用品,就是要羞辱、威脅膽敢到議會(huì)去抗議的婦女們:不怕被惡心,你就來(lái),我變著法兒地讓你不舒服,看你還敢來(lái)抗議!
明明知道有那么多婦女抗議、反對(duì),還要立這樣的法;即便是要改變立法程序、躲避辯論,也要強(qiáng)行讓它通過(guò)。然后還反過(guò)來(lái)倒打一耙指責(zé)婦女們企圖表達(dá)自己的憤怒,再用這個(gè)理由沒收婦女用品來(lái)侮辱她們。真是要法無(wú)法,要理無(wú)理。
但奧巴馬總統(tǒng)不敢對(duì)這類事件做評(píng)論,他似乎根本就不理解為什么那么多人覺得他太落后。而就在奧巴馬對(duì)齊默爾曼案第二次發(fā)言后不久傳出消息,他在考慮任命Lawrence Summers做下一任美聯(lián)儲(chǔ)主席。這個(gè)Summers何許人也?他曾因?yàn)榘l(fā)表性別歧視言論被哈佛大學(xué)的教授們投票趕下了校長(zhǎng)之席、金融危機(jī)后作為奧巴馬的首席經(jīng)濟(jì)顧問為華爾街撈盡了好處。現(xiàn)在轉(zhuǎn)一圈,他又要回來(lái)了?
2008年,民主黨選擇了“種族”、放棄了“性別”
不過(guò),我想不少經(jīng)歷過(guò)2008年民主黨總統(tǒng)候選人提名競(jìng)爭(zhēng)的人,單單從性別的視角看,早就能預(yù)見到奧巴馬不會(huì)是有擔(dān)當(dāng)?shù)?、大膽的?yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。
2008年最大的新聞是奧巴馬當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng),在這之前最大的新聞是民主黨推選的兩位總統(tǒng)候選人希拉里•克林頓與奧巴馬的角逐。那一場(chǎng)民主黨內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)注定會(huì)最終青睞于奧巴馬,因?yàn)橹灰晕㈥P(guān)注一下整個(gè)過(guò)程就會(huì)發(fā)現(xiàn):支持奧巴馬的人興奮無(wú)比,希拉里的粉絲飽受痛苦。從一開始,希拉里的女人身份就成了政治攻擊的目標(biāo)。具有決定性意義的愛荷華州初選中,男青年們唱著充滿性別歧視意味的小曲、對(duì)著希拉里的畫像做出各種侮辱性舉動(dòng),這些都成了流行口號(hào)“希望”(HOPE)和“變革”(CHANGE)傳播和發(fā)動(dòng)群眾的一部分。而奧巴馬對(duì)這樣的事情視而不見,不肯站出來(lái)說(shuō)句像樣的公道話。奧巴馬獲提名前后,民主黨內(nèi)部出現(xiàn)了暫時(shí)的分裂——雖然為了總選舉獲勝,分裂被暫時(shí)放下了,很多人心里卻留下了深深的傷疤。有的朋友變成了陌生人,不再坐到一處開心地討論政治了。我的一個(gè)男性朋友就失去了一位相交二十多年的好朋友,僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)趭W巴馬和希拉里的角逐中看法、理解、心情完全相反。
我當(dāng)時(shí)還在念博士,我們那個(gè)地區(qū)據(jù)說(shuō)98%的人在全國(guó)總選舉當(dāng)中投票給了奧巴馬。我不是美國(guó)公民,但作為學(xué)者,“種族”和“性別”問題也是時(shí)常關(guān)心的重要話題,自以為能夠保持合理的分析距離,有個(gè)相對(duì)客觀的判斷。一天晚上,我和一個(gè)黑人好朋友在一個(gè)爵士酒吧聊天,不知怎么就討論起奧巴馬和希拉里來(lái)了——那時(shí)候民主黨的初選還剛剛開始,我很少和那些狂熱的奧巴馬粉絲朋友們談這個(gè)事。也許是因?yàn)槟峭砑t酒甜點(diǎn)下肚之后有些飄飄然,我說(shuō)就政治能力來(lái)說(shuō),奧巴馬肯定不行;希拉里雖然有她的問題,但恐怕更會(huì)處理美國(guó)內(nèi)部矛盾。好朋友立刻就不高興了,說(shuō)我是種族歧視,所以對(duì)奧巴馬有偏見。我們一直是最好的朋友,那是我們多年友誼中唯一一次不快的爭(zhēng)論。雖然我們現(xiàn)在仍然很要好,可是那次爭(zhēng)論非常令我傷心。
2008年,民主黨選擇了“種族”,放棄了“性別”。選個(gè)女總統(tǒng)固然具有歷史意義,但是女權(quán)運(yùn)動(dòng)鬧了這么多年,大家耳朵都聽出繭子來(lái),沒什么新鮮刺激的了。而選出一個(gè)黑人總統(tǒng)的那種興奮感超過(guò)了一切,仿佛從南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一切懸而未決的種族問題,都能夠得到解決。事實(shí)證明,在種族與性別歧視的問題上,奧巴馬都沒有建樹,而且還格外清楚地反映了他在政治上的不成熟。
身份政治加深分歧
2008年奧巴馬能夠當(dāng)選,很大程度上是因?yàn)榭夏岬霞易宓亩αχС?。不幸的是,?dāng)時(shí)肯尼迪家族唯一一個(gè)堪稱政治領(lǐng)袖的麻省資深參議員愛德華•肯尼迪已經(jīng)患上腦癌,不久就去世了。從此奧巴馬再?zèng)]有真正的高人指點(diǎn),也沒有政治世家的勢(shì)力撐腰——在美國(guó)媒體上,大家稱這些家族為political dynasties(政治王朝),比如布什家族、肯尼迪家族、克林頓家族,他們?cè)谏蠈由鐣?huì)、上層官僚中有大批忠實(shí)的追隨者。對(duì)于卡羅琳•肯尼迪,即肯尼迪總統(tǒng)的女兒、愛德華•肯尼迪的侄女,奧巴馬是抱著感恩之心的。如果卡羅琳有意正式參與政治,奧巴馬一定會(huì)全力支持。于是卡羅林就真的躍躍欲試想要競(jìng)選她叔叔去世后空下來(lái)的麻省參議員的位子。可是她除了搞搞上層社會(huì)的慈善,和叔叔一起幫奧巴馬拉過(guò)選票之外,沒什么經(jīng)驗(yàn)可談,一說(shuō)話就出漏洞,還十分羞澀。自己先把自己弄崩潰了,就迅速放棄了競(jìng)選想法。這在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)大笑話。
誰(shuí)知這幾天,突然傳出一個(gè)驚人的消息,奧巴馬總統(tǒng)拿到的駐日本大使人選提名中,竟然有卡羅琳!不管是奧巴馬授意別人提名她、還是奧巴馬顧問自己的主意,這種做法本身就顯出他的顧問圈子有多么可笑,把國(guó)際政治關(guān)系當(dāng)兒戲。有人說(shuō),反正日本對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō),是個(gè)極好控制的地方,隨便派個(gè)人去做大使,平平安安地混就好了。過(guò)去的幾十年里,這種看法也許還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。不過(guò)時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在去看看中國(guó)的各類網(wǎng)站、新聞媒體,中日關(guān)系問題已經(jīng)成為亞洲、太平洋地區(qū)地緣政治的頭等大事。派一個(gè)沒有任何政治經(jīng)驗(yàn)、連交際花都算不上、臉皮超薄的卡羅琳去做駐日本大使?太不負(fù)責(zé)了吧!
另外,就在此前幾天,前副總統(tǒng)切尼的女兒利茲宣布要競(jìng)選懷俄明州參議員。媒體戲稱切尼家族想要把自己也打造成一個(gè)新的“政治王朝”。這回,連共和黨內(nèi)部自己的人都說(shuō),利茲是不是當(dāng)家庭婦女當(dāng)膩了,就突發(fā)奇想要參政?是不是看到英國(guó)王室小王子誕生前后,老百姓激動(dòng)得好像過(guò)節(jié)一樣,于是看到了政治王朝的新曙光?
與這些奇奇怪怪的女二代相比,希拉里的情況很不同。拿個(gè)最近的例子來(lái)說(shuō),齊默爾曼案判決出來(lái)后她的第一個(gè)公開演講,就展現(xiàn)了一個(gè)六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的政治家的成熟。她當(dāng)時(shí)正在出席美國(guó)一個(gè)黑人婦女團(tuán)體的集會(huì),在演講中,她提到這個(gè)案子,提到婦女團(tuán)體的政治作用,提到了最近最高法院針對(duì)投票法頗具爭(zhēng)議的新裁決——這個(gè)裁決解除了對(duì)選舉中種族歧視傾向的監(jiān)察機(jī)制,引起了民運(yùn)人士的普遍不滿和警覺。希拉里在演講中指出:在這一系列的事件之后,國(guó)會(huì)必須要馬上采取行動(dòng),否則,他們就是在變相地剝奪窮人、老年人、勞力階層、少數(shù)族裔的權(quán)利。這番發(fā)言明顯要比奧巴馬的表現(xiàn)強(qiáng)多了。
很多人已經(jīng)在猜測(cè)希拉里會(huì)成為2016總統(tǒng)大選的勝者,開始給她造聲勢(shì)了——這當(dāng)中甚至包括2008年不喜歡她的人。比如,之前我經(jīng)??碝SNBC政治新聞主持人Chris Matthews的時(shí)事討論節(jié)目,這個(gè)節(jié)目被稱為左派媒體的風(fēng)向標(biāo)。2008年,他發(fā)表了很多盲目、片面的評(píng)論,完全一邊倒地利用他的節(jié)目抬高奧巴馬、貶低希拉里,時(shí)不時(shí)地還說(shuō)很多大男子主義的話出來(lái),令人瞠目結(jié)舌??墒沁M(jìn)入2013年,他仿佛得了健忘癥,和民主黨的很多活動(dòng)家一起,開始推動(dòng)希拉里競(jìng)選2016年總統(tǒng)的第一波,說(shuō)美國(guó)選出第一個(gè)女總統(tǒng)來(lái)將如何如何地好。
2008年我不看好奧巴馬,現(xiàn)在被證明是對(duì)的。但如今這些熱切盼望希拉里當(dāng)選的人,卻也引起我的警覺。在媒體上,左派不太愿意過(guò)多地直接表達(dá)對(duì)奧巴馬的失望,于是就通過(guò)討論希拉里2016年競(jìng)選總統(tǒng)來(lái)想象一個(gè)不同的領(lǐng)袖和未來(lái)。第一個(gè)黑人總統(tǒng),迅速由“希望”變成了失望;于是就指望第一個(gè)女總統(tǒng)再樹立一個(gè)民主的里程碑,來(lái)證明他們的優(yōu)越。
在政治中還有一個(gè)同樣可怕的事情,就是黑人選黑人、女人選女人的邏輯。2008年希拉里受挫之后,克林頓“王朝”的忠仆之一、前女國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特曾經(jīng)這樣說(shuō):“作為女人,卡羅琳•肯尼迪不支持希拉里競(jìng)選,反而去助力奧巴馬,要下地獄的!”我雖然看不起卡羅琳,但對(duì)奧爾布賴特的這番話也不能認(rèn)同。誰(shuí)說(shuō)女人就一定要投女人的票?就是這種簡(jiǎn)單粗暴的身份政治,才把民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成果變成了更深的政治分歧。
美國(guó)選舉制度不是最根本的問題,因?yàn)楸緛?lái)就沒有完美的制度,選民們迫切需要的,是一個(gè)全新的文化空間來(lái)想象自己的領(lǐng)導(dǎo)人:這個(gè)文化空間,要一反追求easy fix的短視實(shí)用主義,鼓勵(lì)人們花時(shí)間去認(rèn)真思考討論。不然,偶像般的總統(tǒng)一個(gè)個(gè)上去,選民們總是在失望中抱怨這些被他們選上去的個(gè)人。出色的政治領(lǐng)導(dǎo)人,不是單單由種族、性別身份決定的,總是膚淺地想用這些表面的標(biāo)簽衡量民主的進(jìn)步,讓自己感覺良好,就永遠(yuǎn)也不會(huì)仔細(xì)去想想:到底什么樣的人能夠成為真正的、具有魄力和想象力的領(lǐng)袖,能夠動(dòng)員大多數(shù)人去推動(dòng)社會(huì)變化。
回憶2008年深秋芝加哥市的夜空,耀眼奪目的禮花綻放開來(lái),下面是幾十萬(wàn)人歡呼著慶祝第一個(gè)黑人總統(tǒng)的當(dāng)選。奧巴馬就是那被高高打上去的禮花,賞心悅目、照亮了芝加哥。可是,人們真正需要的,其實(shí)就是個(gè)不那么輝煌的月亮,不會(huì)在慶典之后隨煙而散,每天實(shí)實(shí)在在地發(fā)揮它應(yīng)該發(fā)的光。我想起從前有個(gè)特流行的話,說(shuō)美國(guó)的月亮比中國(guó)的圓。我看,他們是把煙花當(dāng)月亮了吧。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
真急了!“請(qǐng)求中國(guó)取消限制” 評(píng)論 55歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)” 評(píng)論 108中俄元首在主觀禮臺(tái)出席紅場(chǎng)閱兵式 評(píng)論 57英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了” 評(píng)論 87“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決” 評(píng)論 390最新聞 Hot
-
真急了!“請(qǐng)求中國(guó)取消限制”
-
嚴(yán)管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-
俄副總理:中俄“西伯利亞力量-2”項(xiàng)目談判取得進(jìn)展
-
“歐洲在華企業(yè)偷著樂:機(jī)會(huì)來(lái)了”
-
歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國(guó)
-
“對(duì)華閹割版,又要降級(jí)”
-
“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決”
-
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰(shuí)先一步拿下,誰(shuí)就難被取代
-
美國(guó)農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚頭...除了中國(guó),好難找到買家
-
首位“美國(guó)教皇”利奧十四世是誰(shuí)?
-
許紅兵,主動(dòng)投案
-
美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16
-
特朗普:對(duì)華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國(guó)不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-