-
張旭東:如果上海開(kāi)口說(shuō)話——《繁花》與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的敘事增補(bǔ)
如果上海已經(jīng)通過(guò)《繁花》向我們說(shuō)話,那這個(gè)話是怎么說(shuō)出來(lái)的?我想提出這樣一個(gè)分析框架:《繁花》作為一個(gè)讓上海說(shuō)話的機(jī)制,一個(gè)文學(xué)裝置,一般是通過(guò)一個(gè)叫“寓言對(duì)應(yīng)物”方式讓上海說(shuō)話。大家知道伊索寓言,一般是一個(gè)很具體的小故事,比如會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物,狐貍吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸等等,然后講出一個(gè)比較大而且比較抽象的道理來(lái),這是一個(gè)基本的文學(xué)寫(xiě)作的方式?!斗被ā防镉泻芏嗍虑?,但它們并不是就事論事的事情,而是寫(xiě)著寫(xiě)著這件事就變成了另一件事;具體的、直白的事情是個(gè)別人物“不自覺(jué)”的行為和心理活動(dòng),但另一件事情、另一層意思卻在象征和寓意層面上記錄、傳達(dá)出上海本身的存在方式?!斗被ā防锬莻€(gè)“內(nèi)在的”上海,即小說(shuō)所要再現(xiàn)、要賦予其自己的聲音的上海是在這個(gè)層面上被讀出來(lái)的。所以在《繁花》里,人物的著了魔一般的行為或滔滔不絕的長(zhǎng)篇大論,一般可看作是表演性質(zhì)的,它們“本身”是什么并不重要,姿態(tài)、弦外之音這種在敘事中增添出來(lái)的效果才是戲眼。小說(shuō)人物間用上海話進(jìn)行的交談、談判、吵架等等都是被客體化對(duì)象化了的不自覺(jué)行為,種種斤斤計(jì)較、搏斗、無(wú)奈都是通過(guò)一種反諷性的距離——即人物和敘事之間的結(jié)構(gòu)性距離——表現(xiàn)出來(lái),成為一種深層集體無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言載體。
讓上海進(jìn)入一種無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作狀態(tài),找到一種意識(shí)流的客觀對(duì)應(yīng)物,是《繁花》文本的一個(gè)基本樣態(tài)。這里有一個(gè)關(guān)鍵性的矛盾:究竟是讓文學(xué)說(shuō)上海話,還是讓上海自己說(shuō)話,即,說(shuō)出別人無(wú)法替它說(shuō)出來(lái)、自己也未曾說(shuō)過(guò)的話?后面這層意思,才是上海無(wú)意識(shí)的“寓言對(duì)應(yīng)物”的題中之義。這也決定了對(duì)《繁花》的兩種截然不同的理解方式。網(wǎng)上對(duì)《繁花》的正面反應(yīng)大致有兩種,一是:《繁花》終于讓上海讀者揚(yáng)眉吐氣,因?yàn)樗C明用上海方言也可以寫(xiě)出好小說(shuō),上海人和上海話在當(dāng)代文學(xué)里的存在感增強(qiáng)了。簡(jiǎn)單說(shuō),這是聽(tīng)到“文學(xué)終于說(shuō)上海話了”以后的興奮感。但我認(rèn)為這是對(duì)《繁花》的一種比較個(gè)人化、表面化的閱讀感受。這背后的邏輯我覺(jué)得還是黑格爾式的,是一種“讓哲學(xué)說(shuō)德語(yǔ)”的志向。但德語(yǔ)哲學(xué)說(shuō)的還是世界歷史、自我意識(shí)的辯證法、“絕對(duì)”等等“普遍的東西”;隱含在這里的對(duì)文學(xué)的觀念仍舊是集體性的、事關(guān)國(guó)家民族及其精神實(shí)質(zhì)的。這種“理性的感性顯現(xiàn)”式的文學(xué)觀同《繁花》的風(fēng)格樣式、文學(xué)感覺(jué)和背后的政治其實(shí)是對(duì)立的。
“桃花賦在,鳳簫誰(shuí)續(xù)?!保ń鹩畛嗡L《繁花》插圖)
另一種文學(xué)表意樣式比較接近《繁花》的實(shí)際情況,那就是為一種尚未充分獲得表達(dá)合法性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)尋找寓言意義上的“客觀對(duì)應(yīng)物”。如果《繁花》的內(nèi)容實(shí)質(zhì)是一種建立在作者—讀者某種默契之上的、半隱秘的、有待言明的“上海話”、“上海人”和“上海經(jīng)驗(yàn)”,那么它一般是作為一種“政治無(wú)意識(shí)”、通過(guò)種種暗語(yǔ)、口誤、習(xí)俗、偏見(jiàn)或其他話語(yǔ)—心理癥候傳達(dá)出來(lái)的。這種傳達(dá)方式有時(shí)帶有表演性和戲謔色彩,但更多時(shí)候則把讀者放在一種類(lèi)似窺視和偷聽(tīng)的狀態(tài),仿佛我們通過(guò)小說(shuō)人物對(duì)話獲得了一種進(jìn)入上海內(nèi)心和夢(mèng)境的通道。這種“無(wú)意識(shí)”并不是什么深不可測(cè)的精神世界的底部,而更像法國(guó)理論家拉康所說(shuō)的“他人的語(yǔ)言”。
在魯迅《狂人日記》里面,主人公自問(wèn)趙家的狗為什么看了自己一眼,被它看了一眼,就覺(jué)得周邊的人是不是都在惦記著吃他,覺(jué)得所有人都要害他,直到晚上翻書(shū)在字里行間看到“吃人”二字,才確認(rèn)這就是大家心里的想法,這里的“他人的語(yǔ)言”既是別人心里的想法,也是兩千年來(lái)的“文明”用文字固定下來(lái)的道德倫理結(jié)構(gòu)??袢说摹盁o(wú)意識(shí)”是被人吃掉的恐懼,具體表現(xiàn)就是因?yàn)椴淮_定別人在如何議論和算計(jì)自己時(shí)產(chǎn)生的焦慮和妄想。但在結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)關(guān)系上,這種無(wú)意識(shí)的內(nèi)容,正是“他人”所代表的社會(huì)性象征結(jié)構(gòu)和秩序,即“他人的語(yǔ)言”。因?yàn)椤翱袢恕币粫r(shí)找不到或無(wú)法破譯“他人的語(yǔ)言”,所以一切在他看來(lái)都是陰謀和陷阱,一切都因?yàn)榘凳拘院蜁崦炼兊靡馕渡铋L(zhǎng),套用波德萊爾的詩(shī)句,就是“一切于我都成為寓言”。整體上看,《繁花》的寫(xiě)作樣式不是現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn),而是挑選出一組寓言式的人物和故事來(lái)傳達(dá)人物和故事之外的、不能由他們所把握和理解的某種意義。
拉康不是把“無(wú)意識(shí)”僅僅看作從一種心理焦慮,而是指出它“有著他人的語(yǔ)言一樣的結(jié)構(gòu)”,這樣就為文學(xué)分析帶來(lái)的新的方法論的啟發(fā)。在《狂人日記》里,“他人的語(yǔ)言”對(duì)于“我”是不可知的、引起焦慮的,但從社會(huì)經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)角度看,它卻是像語(yǔ)言一樣被結(jié)構(gòu)起來(lái)的,也就是一般五四啟蒙話語(yǔ)的批判對(duì)象:傳統(tǒng)宗法制度、停滯、禁忌和壓抑、祖輩父輩靠吞噬子孫輩的血和肉來(lái)茍延殘喘,等等。這種“傳統(tǒng)吞噬未來(lái)”的話語(yǔ)結(jié)構(gòu),可以說(shuō)從反面結(jié)構(gòu)了“新文化”政治無(wú)意識(shí)的內(nèi)容。至于傳統(tǒng)“他人的語(yǔ)言”具體在想什么,它如果開(kāi)口說(shuō)話會(huì)講出什么來(lái),則是可以在客觀層面找到“表征”的,比如可以是真實(shí)的或想象中的慈禧太后的語(yǔ)言、滿清總督的語(yǔ)言、傳統(tǒng)衛(wèi)道士的語(yǔ)言、麻木百姓看客的語(yǔ)言,等等。《繁花》里面各種各樣的人物通篇在發(fā)聲、不響、吃飯、歡愛(ài)、彼此算計(jì)、搏斗、依賴(lài)、背叛,所有語(yǔ)言和動(dòng)作可以說(shuō)都指向了“上?!边@個(gè)想象中的社會(huì)主體在歷史中的尷尬位置,它的種種憋屈和無(wú)奈,它的既有話要講又無(wú)話可說(shuō)的兩難境地。
“樓下說(shuō)書(shū),聽(tīng)書(shū)。樓上的情況,不清楚,很多事情如此?!保ń鹩畛嗡L《繁花》插圖)
這種“上海故事”里面包含的無(wú)意識(shí),如果也是像他人的語(yǔ)言那樣被結(jié)構(gòu)起來(lái)的話,那么這個(gè)“自我與他人”之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系首先是上海和國(guó)家、市民階級(jí)生活方式-價(jià)值觀與社會(huì)主義改造之間的某種或明或暗的緊張關(guān)系。《繁花》作為一個(gè)綿密繁復(fù)的話語(yǔ)場(chǎng),整體上就像一個(gè)精心編纂的“癥候群”,通過(guò)各種各樣的語(yǔ)言方式和行為方式,寓言性地講了一個(gè)上海童話故事。為了準(zhǔn)確地記錄這些癥候,作品采用了類(lèi)似自動(dòng)寫(xiě)作、自動(dòng)生成、自我生長(zhǎng)的開(kāi)放式、滾動(dòng)式結(jié)構(gòu);有意吸收和運(yùn)用各種俗文學(xué)和通俗文化資源,顯示出對(duì)新時(shí)期主流文學(xué)那種由外部主觀強(qiáng)加的思想主題和語(yǔ)言方式的抗拒。從具體的題材內(nèi)容看,《繁花》把小說(shuō)世界限定在普通人日常生活領(lǐng)域之內(nèi),只通過(guò)主人公彼此間的交流來(lái)隔絕同時(shí)標(biāo)記出外部“他人的話語(yǔ)”的在場(chǎng)和沖擊力,以此來(lái)處理上海同它所處的時(shí)代環(huán)境之間的差異、矛盾、疏離和對(duì)抗。
按這樣的邏輯推演下去,可以說(shuō)《繁花》里的“上?!笔窃跓o(wú)意識(shí)狀態(tài)下被把握住的行為、思想和價(jià)值觀念,這才是“如果上海能開(kāi)口說(shuō)話”時(shí)說(shuō)出來(lái)的話。它不是上海有意要說(shuō)的,而是它不知道自己已經(jīng)在說(shuō)的。上海自己不知道自己說(shuō)了什么,但是別人(比如今天的讀者)卻可以破譯這套密碼,接收到各種信息。前提當(dāng)然是小說(shuō)找到了或者說(shuō)安排了一系列人物,他們要么能夠潛入到上海集體無(wú)意識(shí)存在的內(nèi)部,要么本身就是這種集體無(wú)意識(shí)的樣品、傀儡和傳聲筒,因此能夠“自在而非自為地”把某種真理性?xún)?nèi)容不加過(guò)濾地?cái)[在讀者面前。在這個(gè)意義上講,《繁花》出現(xiàn)的意義,就是當(dāng)上海還沒(méi)有獲得自己在語(yǔ)言世界和價(jià)值世界里的合法性的時(shí)候,為它找到了一種曲折的表達(dá)方式。這種表達(dá)方式所暗示的那種“社會(huì)意識(shí)”和“社會(huì)存在”,才是小說(shuō)的真正主角和真正內(nèi)容。這種內(nèi)容無(wú)論在題材上多么世俗化、日常生活化、私人性質(zhì),無(wú)論在敘事語(yǔ)言和敘事方式上多么“自律”,比方說(shuō)更接近近代章回小說(shuō)的寫(xiě)法,但實(shí)質(zhì)上卻帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩和政治性。喜歡《繁花》的讀者無(wú)論是在怎樣的“個(gè)人化”和審美的意義上喜歡小說(shuō)的形式風(fēng)格,都不可能脫離開(kāi)對(duì)這種意識(shí)形態(tài)和政治性的認(rèn)同和興趣。
現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)與敘事性增補(bǔ)
“增補(bǔ)”是一個(gè)文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ),即后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)所說(shuō)的supplement,大致意思是任何東西都是不完整的,任何文本、概念都有補(bǔ)足的余地,可是補(bǔ)足并不能把文本補(bǔ)充完整、完滿,而是在補(bǔ)足的過(guò)程帶入一種異質(zhì)的甚至顛覆性的東西。比方剛才主持人介紹演講人的時(shí)候,提供的信息是出生在北京,在北大上學(xué);但我就想補(bǔ)充,我其實(shí)從1歲到17歲是在上海度過(guò)的。這個(gè)補(bǔ)充信息就把身份認(rèn)同問(wèn)題復(fù)雜化了:那么他到底算北京人還是上海人?一般簡(jiǎn)介里并沒(méi)有這個(gè)信息,但在談?wù)撐膶W(xué)里的上海的時(shí)候,這個(gè)“增補(bǔ)”有沒(méi)有意義呢?更何況它不僅僅只是增加或補(bǔ)充了信息,而是改變了甚至顛覆了一個(gè)“敘事結(jié)構(gòu)”。Supplement實(shí)際上是一種延伸,這是文學(xué)文本或任何文本本身所固有的可延展性,就是說(shuō),它們似乎會(huì)自己做增量、通過(guò)闡釋改變?cè)舅坪跏欠€(wěn)定、明確的意義。增補(bǔ)之后可能出現(xiàn)更多的增補(bǔ)和修改,并沒(méi)有絕對(duì)的完整、封閉的意義系統(tǒng)。隨著新的信息、新的讀解出現(xiàn),我們可以不斷就這個(gè)文本提出新的問(wèn)題,它在不斷的增補(bǔ)過(guò)程中也變得越來(lái)越豐富、越來(lái)越有歧義性
??梢哉f(shuō),任何一個(gè)文本都是有待補(bǔ)足的文本,也都是隨著增補(bǔ)改變?cè)幸饬x結(jié)構(gòu)的文本?!斗被ā泛退憩F(xiàn)的上海經(jīng)驗(yàn)都包含著這樣一個(gè)不斷增加、不斷修改、不斷加入新的闡釋可能性的特征。且不說(shuō)這部小說(shuō)的出現(xiàn)本身就是對(duì)“文學(xué)中的上海”這個(gè)大文本的一個(gè)增補(bǔ),它自身結(jié)構(gòu)里,也吸收許多原先被正統(tǒng)上海話語(yǔ)系統(tǒng)排斥或忽視的多樣性、異質(zhì)性,因此它的意義結(jié)構(gòu)本身也是不穩(wěn)定的,有很大的伸縮的空間,而不是一個(gè)固定、封閉的作品?!斗被ā肺谋镜牧硪粋€(gè)特點(diǎn)就是,它似乎可以延綿不斷一直寫(xiě)下去,不斷地增加新內(nèi)容。似乎很難想象《繁花》需要寫(xiě)第二部,因?yàn)椴恍枰驗(yàn)椤斗被ā贰暗谝徊俊北旧砭褪且粋€(gè)“未完成的”、開(kāi)放的文本,可以一直被“增補(bǔ)”下去。
“小朋友問(wèn),這傻男人干什么的?我答:當(dāng)年精干的人,積極分子,體育教練或教工。1967年,普通時(shí)尚男女穿皮鞋屬于鳳毛麟角,一般是以田徑鞋、乒乓鞋為上品,籃球鞋為上上品;1972年上海產(chǎn)“回力’籃球鞋,在北方仍是稀罕之物,鞋帶則容易買(mǎi)到?!保ń鹩畛嗡L《繁花》插圖)
- 原標(biāo)題:張旭東:如果上海開(kāi)口說(shuō)話——《繁花》與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的敘事增補(bǔ) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
這次,他們要為“男聲”正名!
2023-12-29 13:03 -
破譯一個(gè)字獎(jiǎng)10萬(wàn)元的甲骨文“懸賞令”,公布第二批獲獎(jiǎng)名單
2023-12-02 22:52 -
良渚古城及水利系統(tǒng)遺址考古取得新突破
2023-11-29 11:30 考古 -
7名干部集中輪訓(xùn)期間到私企內(nèi)部食堂違規(guī)吃喝,官方通報(bào)
2023-11-10 11:40 廉政風(fēng)暴 -
《無(wú)窮之路3》走進(jìn)新疆西藏,“想對(duì)西方觀眾說(shuō),百聞不如一見(jiàn)”
2023-11-05 13:51 文化 -
世界科幻最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”揭曉!中國(guó)作家獲獎(jiǎng)
2023-10-21 22:50 -
陳吉寧胡和平龔正出席第二十二屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕活動(dòng)
2023-10-20 10:16 -
于和偉對(duì)話《堅(jiān)如磐石》觀眾:別帶偏了,黎志田還是壞人
2023-10-05 21:07 中國(guó)電影 -
“天時(shí)、地利、人和”,《這就是中國(guó)》越講越精彩
2023-09-19 11:30 這就是中國(guó) -
歐美藝人回歸中國(guó)演出市場(chǎng)!西城男孩上海震撼開(kāi)唱
2023-09-10 11:47 -
守正創(chuàng)新,東方衛(wèi)視持續(xù)探索融合發(fā)展新業(yè)態(tài)
2023-09-09 18:17 -
博物館非館方講解亂象調(diào)查:講解員講了一路野史
2023-08-02 07:31 -
白玉蘭獎(jiǎng)最佳男女主角公布
2023-06-23 22:20 2023上海電影電視節(jié) -
“不學(xué)習(xí),關(guān)著門(mén)去講東方故事,挺要命的”
2023-06-23 17:27 2023上海電影電視節(jié) -
被問(wèn)“配音表演”現(xiàn)象,段奕宏的回答亮了
2023-06-22 14:36 2023上海電影電視節(jié) -
“奈飛拍不出《三體》內(nèi)核,但肯砸錢(qián)講中國(guó)故事挺好”
2023-06-20 19:06 2023上海電影電視節(jié) -
剛剛,奈飛版《三體》發(fā)布首個(gè)預(yù)告
2023-06-18 16:58 -
“香港人工很貴,超支超期就完蛋了,但是在內(nèi)地…”
2023-06-17 17:46 2023上海電影電視節(jié) -
“舒淇是第一人選,不希望拍部女性電影去煽動(dòng)性別對(duì)立”
2023-06-15 21:55 2023上海電影電視節(jié) -
中國(guó)文博界泰斗孫機(jī)辭世,享年94歲
2023-06-15 12:35 考古
相關(guān)推薦 -
何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 56“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 120印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 106?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé) 評(píng)論 192最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問(wèn)題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽(tīng)加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開(kāi)始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱(chēng)“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論停火問(wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱(chēng)將“適時(shí)”公開(kāi)
快訊- 中美會(huì)談結(jié)束后,美國(guó)股指期貨應(yīng)聲上漲
- 夜市攤販被城管授意向其他攤販?zhǔn)杖∠銦煟慨?dāng)?shù)赝▓?bào)
- 中方發(fā)布會(huì):中美經(jīng)貿(mào)高層會(huì)談氛圍是坦誠(chéng)的、深入的、具有建設(shè)性的
- 中美經(jīng)貿(mào)高層會(huì)談在瑞士日內(nèi)瓦舉行
- 西藏日喀則市拉孜縣發(fā)生5.5級(jí)地震,震源深度10公里
- 何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí)
- 印度軍方:擊落了“數(shù)架”巴基斯坦飛機(jī)
- 人民空軍辟謠:“運(yùn)-20向巴運(yùn)送救援物資”為不實(shí)消息
-