-
楊健:樹樁、壁爐、推特,美國選舉政治的三大道具
關鍵字: 特朗普美國選舉民粹主義推特人民的選擇【文/觀察者網專欄作者 楊健】
如果不是特朗普在就職午宴上掛出了他的油畫《人民的選擇》,漢語世界關注他的人數,未必能超過他名字——喬治·克萊伯·賓厄姆(George Caleb Bingham)的字母數。(下圖為《人民的選擇》)
事實上,賓厄姆算得上美國繪畫史和政治史的雙料名角。不夸張地說,關于十九世紀中葉美國選舉政治的記憶,是由賓厄姆的畫作和林肯的演講聯(lián)袂營造的。賓厄姆強出一頭的是,在林肯演講成為經典之前,畫家筆下已經有了范本??纯础度嗣竦倪x擇》的姐妹篇《樹樁演講》,那樹樁旁的鄉(xiāng)野村夫、那樹樁上的演講者、那演講者的精氣神,是否有似曾相識之感?(下圖為《樹樁演講》)
樹樁,是美國選舉政治的重要符號,也是民粹主義實驗的頭號道具——二號道具是羅斯??偨y(tǒng)府接待室的那只壁爐,三號道具恐怕是特朗普的推特了。
選舉嘛,原本就是用你的不知所云來說服那些對你不感興趣的人。賓厄姆的選舉三部曲:《小鎮(zhèn)選舉》(創(chuàng)作于1852年)《樹樁演講》(創(chuàng)作于1853年)《人民的選擇》(創(chuàng)作于1854年),則為這種不靠譜的互動戴了一道民意的光環(huán)。(下圖為《小鎮(zhèn)選舉》)
光環(huán)之下是什么狀況?賓厄姆的另一幅作品《一次為選舉進行的拉票》,有比較生動的呈現(xiàn)。在一定程度上,這幅畫可以視作選舉三部曲的前傳,描繪了廣場英雄在人群之中振臂一呼前,與選民“點對點溝通”時的具體、繁雜和瑣碎,很多時候想必是雞同鴨講。
《一次為選舉進行的拉票》 作者:喬治·克萊伯·賓厄姆 創(chuàng)作于1852年 藏于納爾遜-阿特金斯藝術博物館
《一次為選舉進行的拉票》創(chuàng)作于1852年。那一年,在歐洲大陸,拿破侖·波拿巴稱帝,終結了法蘭西第二共和國;在大西洋這邊,有點自由主義傾向的女作家斯托的小說《湯姆叔叔的小屋》,在小眾雜志《民族時代》上連載,一炮走紅。
當然,那一年最重大的政治事件是美國總統(tǒng)大選。
沒有確鑿資料證明,《一次為選舉進行的拉票》所刻畫的拉票活動就是1852年的總統(tǒng)大選,那次大選的兩黨候選人:民主黨的皮爾斯與輝格黨的斯科特,他們對壘的舞臺是東部大城市,費城、紐約、華盛頓……相反,這幅畫的地理坐標是作者賓厄姆當時生活的小地方,確切講是密蘇里州圣路易斯市附近的箭頭巖鎮(zhèn)。
補充背景信息一條:那一年,密蘇里州成為花旗國神圣不可侵犯的領土剛過30年。如今,這個州是美國的地理中心,當初它是東部發(fā)達地區(qū)人們眼中的西部邊陲,簡稱鳥不拉屎??偨y(tǒng)候選人再親民,也不會到此處周旋,所以畫中的拉票應該是兩黨地方勢力在基層選舉中的一次公關。
畫面之中共有七個活物,一匹馬、一條狗,五個人。狗正在打盹,馬撅著屁股,五個人里,有一位背對核心話題圈,探頭張望屋內,擺明了醬油黨的身份。剩下四位,右邊的政客邊說邊用手比劃,左邊三位聽眾,皆是西部小莊園主打扮,他們神態(tài)各異,一位目視遠方、一位低頭思忖,只有一位同政客進行了眼神交流。
政客在為哪個黨拉票?無從考證。但從此人穿著判斷,多半是來自新英格蘭地區(qū)、代表工商實業(yè)階層的輝格黨徒。他在向沉浸于杰弗遜式農業(yè)平等社會理想的密蘇里人布些什么道?無從得知。依據歷史已知條件猜測,作為蓄奴州的密蘇里白人小莊園主,敢當著他們的面談論“該不該解放黑人”,純屬沒事找抽型。那是“圣母”斯托夫人整出的幺蛾子,宏大而無聊。所以政客游說的話題,最大可能,是在哪里修建一條貫穿美國大陸的鐵路,密蘇里州圣路易斯市恰是鐵路中線方案的關節(jié)點。而鐵路修建計劃,是輝格黨競選綱領中最誘人的禮包。
由此,不難想象《一次為選舉進行的拉票》畫面之外的音頻版本:啊,鐵路鋪好了,你們地里的收成不出幾天就能運到紐約,而加利福尼亞的金子也能販到鎮(zhèn)上。你們做夢都想不到的事,斯科特將軍(輝格黨候選人)早就為你們規(guī)劃好啦!
不過,上述種種只是想象,畫面中的政客究竟在對聽眾講些什么,只有畫作者賓厄姆知道。沒準,賓厄姆對畫面故事情節(jié)原本就沒有明確的設定。作為美國歷史上最早進入州議會的藝術家之一,賓厄姆或許只是想用畫筆來表達對民主的抽象思考:所謂投票選舉,就是被蠱惑被裹挾的民意,與公正無關。
這一點,適用于1852年的美國大選,也同樣適用于2016年的美國大選。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:小婷
-
最新聞 Hot
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領導人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報7日空戰(zhàn)細節(jié),含擊落“陣風”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時”公開
-
印度32座機場暫停對所有民用航班運營
-
英官員承認:美英貿易協(xié)議這條款,沖中國來的
-
巴外長:印度讓巴基斯坦別無選擇
-
巴基斯坦稱使用“梟龍”戰(zhàn)機擊毀印度S-400防空系統(tǒng)
-
搞錢色交易、貪欲膨脹,深圳市政協(xié)原副主席王幼鵬被“雙開”
-
“跟巴西建這條鐵路,中國非常感興趣”
-
果然,英國被用來“立規(guī)矩”了
-
印度官員:印軍正做出回應
-
印方:一高級官員在巴方炮擊中身亡
-
巴基斯坦發(fā)起“銅墻鐵壁”行動:已打擊20多處印度軍事設施
-