-
一個北川商人的震后十年
關(guān)鍵字:10年前從那條山路上奇跡生還,他一直相信是身邊遇難的人們幫他推開巨石,從此“不能為自己活著”。如今,超1000個北川農(nóng)戶靠他的網(wǎng)店維生。
中午時分,天空下著淅瀝小雨,天色有些陰暗。
盤山公路一旁是裸露的黑色巖石,一旁是堆滿亂石的山澗。雨不停歇,溪水湍急。山路并不寬,兩車相遇時需要減速避讓。曾勇謀就這樣開著白色依維柯貨車,靠雨刷器看清前方的路。
老北川縣城遺址
做了二十多年茶葉生意,曾勇謀大部分時間在送茶途中。
一些客戶在四川西北山區(qū),如果從茶葉倉庫所在的綿陽市區(qū)出發(fā),需要走一條通向北川羌族自治縣的盤山公路。
十年前的5月12日,他就在這條送茶路上。地震發(fā)生的一瞬間,將他的人生劃為兩界。
后來,這條山路他也再沒走過。
一個平凡人的余生就此改變。過去的這十年,曾勇謀寧愿多繞200公里路,也要刻意避開。但在2018年4月24日這天,客戶要得著急,身邊伙計(jì)都不在,沒有過多掙扎,他又踏上了這條路。
“十年了,是時候了。”
雨中的告別
經(jīng)過一座小橋,距離下一個彎道還有十幾米,山澗中那塊突兀的黑色巨石,開啟了他的記憶。
曾勇謀一腳油門加速開過,大概三四秒鐘,又一腳剎車,把車停在了路邊。
開門下車,他走得很慢,一直走到緊靠著山澗的路邊。一塊腳邊的碎石沿著巖壁滾落到山澗,轉(zhuǎn)眼消失在亂石堆中。畫面由此一幀幀拼接。
“現(xiàn)在這個路修得非常好,當(dāng)時已經(jīng)看不到路了……”曾勇謀回憶,整個溝里面都是人。還有一些人直接被巨石擊中,就埋在下面了。他停頓了幾秒,“也是幾秒鐘時間,我想他們應(yīng)該沒什么痛苦。”
十年間,曾勇謀也想過回來祭奠,總該為他們做點(diǎn)什么,但始終沒有勇氣再去走這條路,“后來送貨的時候心里會繞開這條路,就是不想走?!?
他從沒想著就這么倉促地來了。就像當(dāng)初赤手空拳地走出來,如今又毫無準(zhǔn)備地回來?;蛟S,十年了,這是他不得不面對的告別。
想要找點(diǎn)像樣的物品祭拜,曾勇謀找遍了整個車子,翻出一盒香煙,半箱純凈水。
他從路邊撿了兩塊平整的石塊作底,蹲下身子,將香煙一支支點(diǎn)燃,放在石塊上。山里的風(fēng)呼呼響,雨水不斷打濕剛點(diǎn)燃的煙頭,曾勇謀不得不每支含在嘴里,狠吸兩口。
曾勇謀拿出香煙和礦泉水祭拜
“我?guī)湍銈凕c(diǎn)著,后邊的朋友不著急,我再給你們慢慢點(diǎn)?!本o跟著嘴里吐出的煙霧,是一遍遍的道歉。
每點(diǎn)完一支,他都會自顧自地念叨:“十年了,我來看你們了?!?
“我是在這個世界的人,我在這邊還好,希望你們在那邊過得好?!?
“以后每年有空,我都來看看你們?!?
- 原標(biāo)題:一個北川商人的震后十年
- 責(zé)任編輯:莊怡
- 最后更新: 2018-05-08 18:45:25
-
麒麟980將采用臺積電7nm工藝 寒武紀(jì)AI加持
2018-05-08 18:01 -
阿里云ET工業(yè)大腦進(jìn)入攀鋼,首期目標(biāo)提高冷軋卷合格率0.2%以上
2018-05-08 16:17 -
楊元慶發(fā)內(nèi)部信!聯(lián)想手機(jī)PC兩大業(yè)務(wù)集團(tuán)合并
2018-05-08 16:07 -
巨頭紛紛“上車”?螞蟻金服領(lǐng)投“立刻出行”
2018-05-08 15:08 -
高通將放棄服務(wù)器芯片業(yè)務(wù) 新業(yè)務(wù)增長點(diǎn)或?qū)⒄坳?/a>
2018-05-08 14:47 -
阿里影業(yè)2017/2018財(cái)報:營收超33億內(nèi)容制作扭虧為盈
2018-05-08 13:25 -
打破國外壟斷 中國拿下一“制芯”關(guān)鍵技術(shù)
2018-05-08 11:24 科技前沿 -
“小試劑”卡住中國生物產(chǎn)業(yè)脖子:國產(chǎn)創(chuàng)新藥很迷惘
2018-05-08 09:54 科技前沿 -
GDPR將實(shí)施,BAT巨頭若觸規(guī)則將遭到重罰
2018-05-08 09:47 BAT -
自主芯片迎來春天?富士康發(fā)力半導(dǎo)體業(yè)務(wù)
2018-05-08 09:34 -
拼多多懸賞100萬打擊謠言 但是它的問題不止謠言
2018-05-07 20:32 -
新華社:“韓國芯”帶來什么啟示?
2018-05-07 17:08 科技前沿 -
韓國小哥濟(jì)南開店:掃碼點(diǎn)餐太好用 不想回國了
2018-05-07 16:42 -
“我的前世青年照”火爆 互聯(lián)網(wǎng)專家擔(dān)憂或“偷”走用戶隱私
2018-05-07 16:00 -
上海零售總額首度反超北京 持續(xù)擁抱互聯(lián)網(wǎng)有望成為“新零售之都”
2018-05-07 15:50 -
億航無人機(jī)就表演事故道歉:定位系統(tǒng)受到定向干擾
2018-05-07 14:51 -
中國手機(jī)印度對決:小米是如何三年做到第一的?
2018-05-07 14:33 -
阿里影業(yè)巨虧17億背后 ,大文娛是巨人的“阿克琉斯之踵”
2018-05-07 11:15 -
馬斯克宣布將開設(shè)糖果工廠 打造“加密糖果”
2018-05-07 10:54 -
字節(jié)跳動難逃“不堪過往” 內(nèi)部通報員工受賄案
2018-05-07 10:01
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
“不被特朗普唬住,中國打了個樣”
-
“特朗普已經(jīng)毀掉了圣誕節(jié)”
-
特朗普突然提“統(tǒng)一”,臺當(dāng)局緊急回應(yīng)
-
“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用”
-
變調(diào)了,“印度這次要對美國來真的”
-
“澤連斯基堅(jiān)持只跟普京談”,俄方最新回應(yīng)
-
面對中國和拉美,美國還停留在200年前
-
歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了
-
美企開啟瘋狂囤貨,問題又來了
-
陣容龐大!關(guān)鍵時刻,拉美伙伴“力挺”中國
-
美國這就期待上了
-
日本:中美聲明,在研究了
-
120%→54%,這項(xiàng)對華關(guān)稅也改了
-
“特朗普敗了,更像是投降”
-
“美國技術(shù)封鎖迫使中國全速發(fā)展”
-
迷之自信、張口就來:更愿意和中國打,而非巴基斯坦…
-