-
孫武:《丑陋的中國(guó)人》為何不配與魯迅相提并論
最后更新: 2019-09-25 11:05:49這種黑暗,到底有什么內(nèi)涵?夏濟(jì)安做了精彩的分析:
“黑暗閘門(mén)”的重壓大致有兩個(gè)來(lái)源:一是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化,二是他自身不安的內(nèi)心。魯迅強(qiáng)烈地感到這兩股力量壓迫著他,穿透著他,卻又無(wú)可逃脫。他相信年輕一代可以不受這些重壓的煩擾,自在地成長(zhǎng)生活。這觀點(diǎn)你或許并不同意,但無(wú)可否認(rèn),魯迅的確在絕望中發(fā)出希望的吶喊。他英雄的姿態(tài)暗含著失敗,而他選定的立場(chǎng)則更近乎悲劇。魯迅援引千斤閘壓死豪俠的典故,大概也是他自覺(jué)無(wú)力對(duì)抗黑暗,只能自我犧牲吧。正是這種領(lǐng)悟,讓他的作品里總縈繞著一種哀情,也成為他天才的標(biāo)志。
倘若有一種事物,如同黑暗的閘門(mén),神秘迫人,無(wú)可挽回,可將光明徹底斬?cái)?,那一定是死亡。死亡?duì)于任何一個(gè)人,甚至全人類(lèi),都是難以承受之重。不論是反動(dòng)派,還是進(jìn)步人士,都不得逃脫。要獲得幸福,唯有像斯賓諾莎一樣,不去考慮死亡的命題。然而,盡管魯迅身為中國(guó)現(xiàn)代主義的先驅(qū),他卻明顯感到這駭人的重?fù)?dān)。
希望與理想被魯迅作品的陰郁所沖淡。在散文詩(shī)和短篇小說(shuō)中,他熟練地刻畫(huà)死亡的丑陋,故事里的許多活人也都臉色蒼白、眼神冷漠、行動(dòng)遲緩,與行尸走肉無(wú)異;葬禮、墓地、行刑、砍頭,和生病,更是魯迅反復(fù)想像、創(chuàng)作的主題。死亡的黑影以各種形式在他的作品中蔓延,從《狂人日記》中死亡的隱約威脅,到《祝?!分邢榱稚┑那娜幌牛俚秸嬲乃劳龅目植溃喝纭端帯防锉豢愁^的烈士和患癆病的小栓,《白光》中追求虛幻白光,最終溺水而死的老學(xué)究,還有《孤獨(dú)者》中面含冰冷微笑的死尸。不過(guò),反觀《阿Q正傳》,當(dāng)死亡降臨無(wú)知的村民,“大團(tuán)圓”或許倒也有它可喜的一面。
除死亡以外,還有一樣是魯迅絕對(duì)憎惡的,那就是有著“腐朽的名教,僵死的語(yǔ)言”的舊中國(guó)。從他的演講和作品來(lái)看,死亡本身與以死亡為象征的舊時(shí)代,他似乎更懼怕后者。這里就有一個(gè)有趣的問(wèn)題:舊中國(guó)和死亡,魯迅更憎惡哪個(gè)?作為五四運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子領(lǐng)袖,他應(yīng)當(dāng)更厭惡前者。但他也是一個(gè)病態(tài)的天才,想必死亡才是他更痛恨的東西;況且,憑他對(duì)革命的熱情,也只足夠應(yīng)付他自己背負(fù)著的死魂靈,更不必說(shuō)整個(gè)舊中國(guó)了。
總結(jié)一下。
1. 魯迅的作品是黑暗的。他人生觀中許多黑暗的看法,在這樣一封書(shū)信中有所表露。比如,“我疑心將來(lái)的黃金世界里,也會(huì)有將叛徒處死刑”。
2. 這封信的主題是非常深刻的,探討“過(guò)去和將來(lái)”,探討對(duì)黑暗的抵抗,探討的是“世界上無(wú)論那一國(guó)”都要遇到的根本性的問(wèn)題,“實(shí)有”,存在論(本體論)意義上的。魯迅真正的敵人是虛無(wú)主義,是一切價(jià)值的“死亡”。魯迅反抗絕望,反抗的是這種生命深處的絕望。
如果你還不理解這種絕望,對(duì)這樣的句子你是否有所感受:
“獨(dú)坐空堂上,誰(shuí)可與歡者?!保ㄈ罴?
“生命就是在礁石叢生的大海上航行的一片孤舟,你小心翼翼地繞過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的礁石,那么最后朝向的就是死亡。”(叔本華)
(這兩個(gè)例子參見(jiàn)駱玉明的演講:《魯迅與魏晉》)
面對(duì)這種黑暗和絕望,魯迅是憑靠什么力量和精神加以反抗的呢?在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》中,魯迅寫(xiě)道:
我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拚命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。
這一類(lèi)的人們,就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信,不自欺;他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗,不過(guò)一面總在被摧殘,被抹殺,消滅于黑暗中,不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力,用以指一部分人則可,倘若加于全體,那簡(jiǎn)直是誣蔑。
3. 相比之下,批判舊中國(guó)社會(huì),乃至要上升到民族性的問(wèn)題,在信中根本不是主題,也不夠分量。
在魯迅公開(kāi)發(fā)表的作品中,并沒(méi)有用“染缸”批判中國(guó)人劣根性的集中論述,魯迅是一個(gè)藝術(shù)上的天才,他不是一個(gè)憤青(至少相當(dāng)程度上不是)。
無(wú)論如何,只要將魯迅的原文與柏楊的原文加以比較,都可以得到顯而易見(jiàn)的結(jié)論:《丑陋的中國(guó)人》根本不配和魯迅的文字相提并論。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
標(biāo)簽 魯迅-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 宙斯 
-
“可愛(ài)的中國(guó)”之塔吉克族:絢麗的民族服飾 寒冷高原上最靚麗的風(fēng)景
2019-09-24 19:42 -
“可愛(ài)的中國(guó)”之漢族:小剪紙綻放大異彩
2019-09-20 20:33 -
英國(guó)人說(shuō)自己像香港的“保姆”,我外交官:你們得利還不夠多嗎?
2019-09-20 14:59 這就是中國(guó) -
俄羅斯送來(lái)大禮,彩色的開(kāi)國(guó)大典!
2019-09-18 18:04 國(guó)慶70周年 -
養(yǎng)活14億人,中國(guó)為什么能?
2019-09-17 11:49 -
黃河亮了!
2019-09-17 09:07 國(guó)慶70周年 -
華春瑩:確保網(wǎng)絡(luò)安全,要防備的不是華為而是思科和蘋(píng)果
2019-09-16 18:41 華為 -
“可愛(ài)的中國(guó)”之哈薩克族:聽(tīng)不完的冬不拉,數(shù)不完的民族傳奇...
2019-09-15 15:17 -
撒拉族:在駱駝泉旁,感受“花兒”與“少年”的別樣生活
2019-09-12 20:09 -
習(xí)近平視察北京香山革命紀(jì)念地
2019-09-12 19:10 新時(shí)代新氣象新作為 -
民主還是專(zhuān)制,這個(gè)范式已成為西方推動(dòng)顏色革命的一種工具
2019-09-12 11:04 這就是中國(guó) -
峨眉山景區(qū):喊客拉客3次以上將被拘留
2019-09-12 08:16 中國(guó)游客 -
西方民族主義是好是壞?為何今天“見(jiàn)人就嫁”?
2019-09-11 07:26 文化 -
西方今天最大的問(wèn)題,就是空談?wù)`國(guó)
2019-09-09 12:52 這就是中國(guó) -
湄洲媽祖首次坐動(dòng)車(chē)“巡安”,買(mǎi)“實(shí)名車(chē)票”
2019-09-07 17:16 -
看到電影里有國(guó)旗,有些人就不舒服
2019-09-06 08:35 中國(guó)電影 -
超176億,暑期檔票房創(chuàng)歷史紀(jì)錄
2019-09-02 07:32 中國(guó)電影 -
“港獨(dú)”頭目黃之鋒被捕
2019-08-30 09:01 香港 -
中方:對(duì)原產(chǎn)美國(guó)約750億美元商品加征關(guān)稅
2019-08-23 20:07 中美關(guān)系 -
一名華裔移民的一生:從美國(guó)英雄到種族政策犧牲品
2019-08-23 09:21
相關(guān)推薦 -
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 130王毅分別同印巴雙方通話 評(píng)論 212印巴停火,特朗普邀功 評(píng)論 595巴防長(zhǎng):核選項(xiàng)不在考慮中,但是… 評(píng)論 97印度稱(chēng)“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住” 評(píng)論 434最新聞 Hot
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng)
-
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱(chēng)“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐?wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱(chēng)將“適時(shí)”公開(kāi)
-
印度32座機(jī)場(chǎng)暫停對(duì)所有民用航班運(yùn)營(yíng)
-
英官員承認(rèn):美英貿(mào)易協(xié)議這條款,沖中國(guó)來(lái)的
-
巴外長(zhǎng):印度讓巴基斯坦別無(wú)選擇
-
巴基斯坦稱(chēng)使用“梟龍”戰(zhàn)機(jī)擊毀印度S-400防空系統(tǒng)
-
搞錢(qián)色交易、貪欲膨脹,深圳市政協(xié)原副主席王幼鵬被“雙開(kāi)”
-