-
施洋:從細(xì)微處體會(huì)新中國(guó)——這個(gè)國(guó)慶不用倒馬桶
關(guān)鍵字: 國(guó)慶65周年建國(guó)65周年工業(yè)成就新中國(guó)中國(guó)夢(mèng)抽水馬桶搪瓷衛(wèi)生搪瓷【這是共和國(guó)的第65個(gè)國(guó)慶。在這65年里,中國(guó)有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程,有了最快超級(jí)計(jì)算機(jī)和數(shù)不清的跨海大橋;我們成為全球最大工業(yè)生產(chǎn)國(guó),“中國(guó)制造”走向世界,甚至有人給我們戴上了“全球第一大經(jīng)濟(jì)體”的高帽。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),這些或許都太宏觀、太高深了?那么我們就從衣食住行用五方面,來(lái)談?wù)?ldquo;身邊的新中國(guó)”。觀察者網(wǎng)65周年國(guó)慶特別策劃專題,獻(xiàn)禮共和國(guó)。祝祖國(guó)母親節(jié)日快樂(lè)!】
1932年11月,上海《東方雜志》向全國(guó)各界400余知名人物遍發(fā)通啟,征集“中國(guó)夢(mèng)”。到12月5日截止時(shí),共收到142個(gè)人的244個(gè)未來(lái)夢(mèng)想。其中著名歷史學(xué)家、暨南大學(xué)教授周谷城的中國(guó)夢(mèng)是“未來(lái)中國(guó)首要之件便是:人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便”。
廣大90后、00后也許難以理解這樣的“夢(mèng)想”,但只要翻翻故紙,就不難找到這樣的文字:
每天早晨,沉睡的城市都會(huì)被熟悉的聲音吵醒:“噢……馬桶拎出來(lái)噢喲……痰盂罐帶出來(lái)噢……”隨著叫聲,只見(jiàn)一個(gè)人推著輛用厚木板做成的長(zhǎng)方形廂柜人力車。整個(gè)廂柜只有頂上開(kāi)了一扇活絡(luò)的天窗門,可以翻上關(guān)下;廂柜車的末端開(kāi)有一個(gè)圓的下水口,口上綁有一段粗橡皮管。這些由環(huán)衛(wèi)所專門派的人力“倒馬桶車”,在統(tǒng)一時(shí)間上門回收各家各戶馬桶內(nèi)的污物,裝滿后集中送到專用碼頭裝船運(yùn)走,或者是直接運(yùn)到近郊農(nóng)村施肥……
這并不是民國(guó)舊景,而是上世紀(jì)80年代上海老城區(qū)的日常一幕。在基礎(chǔ)設(shè)施尚不健全、人均居住空間甚至不足1平方米的地方,今日司空見(jiàn)慣的抽水馬桶在當(dāng)時(shí)卻難覓蹤影。
1964年的上海南京路,一輛木質(zhì)馬桶車招搖過(guò)市,即使在東部發(fā)達(dá)地區(qū),這種場(chǎng)景也要延續(xù)到80年代才開(kāi)始罕見(jiàn)起來(lái)
作為全國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū),上海尚且如此,可以想見(jiàn),今天在衛(wèi)生間里默默無(wú)聞的抽水馬桶,僅僅在30多年前,還是全國(guó)范圍內(nèi)不折不扣的“明星”。
筆者好友曾回憶,即使到90年代初,某所東北省會(huì)的學(xué)校里,因?yàn)閾?dān)心學(xué)生們弄壞好不容易安裝的抽水馬桶,校方一度鎖上抽水馬桶的隔間,強(qiáng)令學(xué)生們使用充滿惡臭的舊式旱廁——時(shí)代正在變化,但在那一代學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)眼里,抽水馬桶的“珍貴”依然毋庸置疑。
讓“明星”走下神壇為何這么難?
抽水馬桶與洗手間瓷磚、浴缸、臉盆等陶瓷制品統(tǒng)稱衛(wèi)生陶瓷。既然是陶瓷,就逃不過(guò)淘泥、印模、燒窯、成瓷等幾道工序。作為一個(gè)有著悠久陶瓷生產(chǎn)史的國(guó)家,制造這樣一種1883年就開(kāi)始推廣的抽水馬桶似乎并非難事。
但國(guó)產(chǎn)抽水馬桶的濫觴不在景德鎮(zhèn),而要從河北唐山的兩家工廠說(shuō)起。1914年,唐山啟新瓷廠開(kāi)始生產(chǎn)中國(guó)第一批衛(wèi)生瓷器,新中國(guó)成立前,同屬唐山的德勝窯業(yè)股份有限公司和啟新瓷廠是國(guó)內(nèi)最大的衛(wèi)生瓷器生產(chǎn)商。
啟新磁廠生產(chǎn)出中國(guó)第一件衛(wèi)生瓷老照片,可見(jiàn)照片中有洗面盆,蹲式恭桶等幾件產(chǎn)品
與普通陶瓷不同,抽水馬桶的陶瓷需要長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水甚至污水中,同時(shí)還要承受巨大的重量和應(yīng)力。這要求此類陶瓷有很低的吸水率和吸附性,同時(shí)還具有可觀的強(qiáng)度。在陶瓷中,只有在1200攝氏度以上燒制的高溫瓷才符合這些要求。這不僅要求使用高能量的燃料,也要有與之配套的專門窯爐及控制設(shè)備。
在美國(guó)和德國(guó)這些二戰(zhàn)之前就普及了抽水馬桶的國(guó)家,衛(wèi)生陶瓷的生產(chǎn)早已實(shí)現(xiàn)了徹底工業(yè)化,不但原料開(kāi)采制取使用成套機(jī)械,生產(chǎn)工序也高度機(jī)械化,注漿用壓縮空氣加壓、干燥用電動(dòng)風(fēng)筒加速、燒制的窯爐則使用燃油和燃?xì)庾鳛槿剂?,并用先進(jìn)的溫控系統(tǒng)。一系列工序以生產(chǎn)線的形式安排——可以說(shuō)正是第二次工業(yè)革命的技術(shù)成果才保障了抽水馬桶的廉價(jià)推廣。
相比之下,中國(guó)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo):民間傳統(tǒng)的木柴燃料根本無(wú)法加熱到所需溫度,使用木材做燃料的大量龍窯、階級(jí)窯、景德鎮(zhèn)窯因而都用不上;燃煤由于熱值較高,往往被用于更為急需的工業(yè)用途;至于燃油燃?xì)鉄G,在油荒的50年代根本沒(méi)有操作性。
在歷經(jīng)35年的發(fā)展改進(jìn)之后,1949年全國(guó)衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量,算上陶瓷洗面盆和洗滌槽等也只有6000件,考慮到一個(gè)抽水馬桶需要3件陶瓷(即坐便器、水箱和反水彎),在中國(guó)找一件國(guó)產(chǎn)抽水馬桶比找一個(gè)進(jìn)口貨還要難。如此情形下,推廣高質(zhì)量的抽水馬桶自然無(wú)從談起。
當(dāng)然,“陶瓷之國(guó)”還是能勉強(qiáng)湊合的。但在國(guó)內(nèi)推廣抽水馬桶的過(guò)程中,小工廠生產(chǎn)的中低溫陶瓷抽水馬桶雖然容易吸水染污,不易清理且有異味,卻因?yàn)槌杀镜土?、工藝?jiǎn)單且便于量產(chǎn)而逐漸大行其道。
與窯爐類似的工藝問(wèn)題在建國(guó)初期的抽水馬桶生產(chǎn)中比比皆是——當(dāng)時(shí)中國(guó)半手工業(yè)作坊式的陶瓷制造業(yè)依舊承襲了上千年來(lái)的工藝傳統(tǒng),在工業(yè)時(shí)代顯得落后不堪。陶瓷原料都是在礦山中直接開(kāi)采的大塊石料,再運(yùn)到陶瓷廠靠人工破碎,然后用水碓或者地碾子磨碎瓷土,不僅效率低下,細(xì)膩程度也不足;注漿采用簡(jiǎn)單的人工抱桶方式,即由工人向石膏模型內(nèi)逐個(gè)注槳,待其自然干燥,不僅效率低產(chǎn)量少,注漿時(shí)帶入的空氣還容易形成氣孔和針眼,導(dǎo)致馬桶在受力情況下開(kāi)裂甚至破碎。
這一時(shí)期,只有唐山兩家工廠能產(chǎn)出質(zhì)量較好的抽水馬桶,靠的就是當(dāng)時(shí)中國(guó)最高水平的生產(chǎn)工藝——德國(guó)和日本引進(jìn)或者唐山仿制的球磨機(jī)等簡(jiǎn)單機(jī)械,以及相對(duì)先進(jìn)的燃煤倒焰窯。不過(guò)對(duì)于全新的人民共和國(guó),唐山生產(chǎn)的抽水馬桶有著更加重要的使命——1955年以后,兩家工廠就承擔(dān)了生產(chǎn)出口衛(wèi)生陶瓷的任務(wù),而當(dāng)時(shí)他們的產(chǎn)量占國(guó)內(nèi)衛(wèi)生陶瓷的1/3。
傳統(tǒng)的抱桶注漿工藝,目前僅有小工廠和試制產(chǎn)品使用
誰(shuí)助推了抽水馬桶大擴(kuò)散?
70年代之前,中國(guó)的衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量經(jīng)過(guò)恢復(fù)和發(fā)展穩(wěn)定到了年產(chǎn)50-70萬(wàn)件的水平,并在1958年突破了100萬(wàn)件,但中國(guó)的抽水馬桶卻依然沒(méi)有普及多少。
究其原因,一則產(chǎn)量仍偏低,陶瓷工廠雖然新建了很多倒焰窯,并且標(biāo)桿性地建設(shè)了更先進(jìn)的隧道窯,但人工抱桶注漿技術(shù)的保留使得生產(chǎn)效率遲遲無(wú)法提高。除了出口,大部分產(chǎn)品被用于更加急需的公用建筑以及政府設(shè)施中,而在民居中的廁所,即使是公用,也僅僅配備沖水便槽。
二來(lái)抽水馬桶的推廣需要自來(lái)水管網(wǎng)的普及作為基礎(chǔ),而后者意味著大量的鋼鐵。中國(guó)當(dāng)時(shí)年產(chǎn)幾百萬(wàn)噸的鋼鐵,都要優(yōu)先供應(yīng)給重工業(yè)。
在抽水馬桶普及前,貼瓷磚的沖水便槽已經(jīng)屬于高端設(shè)計(jì)
到了70年代,雖然中國(guó)已經(jīng)先后研制成功了兩彈一星,可是普及抽水馬桶依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。筆者父母第一次目擊抽水馬桶,都是在浙江杭州的大型國(guó)有賓館里,而民居中,當(dāng)時(shí)只有那些縣以上級(jí)別干部的新建宿舍使用了抽水馬桶。1972年我國(guó)衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量66.7萬(wàn)件,甚至比大躍進(jìn)的第一年還少了十幾萬(wàn)件;產(chǎn)品依然沿襲民國(guó)時(shí)期的舊款式,幾乎都能從上世紀(jì)30年代的產(chǎn)品目錄找到對(duì)應(yīng)者,被業(yè)內(nèi)稱為“老八件”。
中國(guó)的技術(shù)人員并非沒(méi)有創(chuàng)新的意識(shí)或者勇氣,但最初的嘗試卻因?yàn)榧夹g(shù)不足遭遇了慘?。?0年代初,北京建工學(xué)院教師李樹(shù)德設(shè)計(jì)了包括抽水馬桶在內(nèi)的“6201”和“6202”兩大套衛(wèi)生潔具,由唐山陶瓷廠和唐山建陶廠試制生產(chǎn)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)依然沿用上世紀(jì)初的老生產(chǎn)工藝,結(jié)果“6202”在生產(chǎn)了幾件樣品試驗(yàn)后就沒(méi)了下文,“6201”則一直處于合格率極低的狀況,每生產(chǎn)一套抽水馬桶平均要廢棄4套不合格產(chǎn)品,結(jié)果只作為政治任務(wù)給毛主席紀(jì)念堂進(jìn)行小批量生產(chǎn)。中國(guó)人首套自行設(shè)計(jì)的抽水馬桶就這樣敗走麥城。
到了1973年,中國(guó)的衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量突然“暴增”50%,達(dá)到105萬(wàn)件,此后更是迅速突破200萬(wàn)件大關(guān)。那是許多中國(guó)人心目中第一次“抽水馬桶大擴(kuò)散”時(shí)代。筆者的祖父一家就是1974年搬進(jìn)了新建的單位宿舍,擺脫了幾十年的木質(zhì)馬桶。當(dāng)然,對(duì)于當(dāng)時(shí)近10億人口的中國(guó)而言,一年幾十萬(wàn)件抽水馬桶(一個(gè)抽水馬桶由3件衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)品組成)依然是杯水車薪。筆者祖父的宿舍,正是浙江某縣縣委機(jī)關(guān)新建的,而那個(gè)抽水馬桶則成了許多串門親友眼中的“時(shí)髦物件”。
這一突如其來(lái)的“抽水馬桶大擴(kuò)散”,除了當(dāng)年召開(kāi)的全國(guó)建筑衛(wèi)生陶瓷生產(chǎn)會(huì)議,還源于一件中國(guó)工業(yè)極其關(guān)鍵的大事——上世紀(jì)60年代,大慶油田建成投產(chǎn),1963年,全國(guó)原油產(chǎn)量達(dá)648萬(wàn)噸,石油基本自給,徹底甩掉了貧油國(guó)的帽子。20世紀(jì)60年代中期勝利油田投產(chǎn),同時(shí)期,一系列石化生產(chǎn)新技術(shù)和新工藝也大大增加了中國(guó)成品油自給率。
在滿足重工業(yè)和國(guó)防需求的前提下,中國(guó)的陶瓷工業(yè)也開(kāi)始用上原油產(chǎn)品中的重油或者殘?jiān)妥鳛闊G燃料。1965年,我國(guó)第一座重油隧道窯在湖南建成,隨后在全國(guó)推廣。
相比木柴或者燃煤,石油不僅成本更加低廉,而且更容易達(dá)到燒制高溫瓷所需的溫度,也更能準(zhǔn)確地控制溫度。70年代初,石油自產(chǎn)引發(fā)的能源革命終于燒到了抽水馬桶上:1971年,唐山陶瓷廠、中國(guó)建筑西北設(shè)計(jì)院和中國(guó)建筑材料科學(xué)研究院研制成功衛(wèi)生瓷重油隔焰隧道窯;1972年,沈陽(yáng)陶瓷廠建成燒殘?jiān)托⌒退淼栏G;伴隨著這一時(shí)期煤燒明焰匣缽隧道窯和油燒隧道窯的普及,中國(guó)抽水馬桶的加工質(zhì)量大大提高,廢品減少,產(chǎn)量也提升了。
與此同時(shí),困擾中國(guó)幾十年的注漿技術(shù)也取得了突破。此前,坐便器需要分體注漿成形,再粘接組合,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。中國(guó)在70年代開(kāi)發(fā)了壓力罐式和高位槽式管道壓力注漿及與之配套的管道真空回漿系統(tǒng)。不僅減輕了注漿工作強(qiáng)度,還加快了注漿速度。隨后在70年代中期,唐山陶瓷廠和沈陽(yáng)陶瓷廠開(kāi)發(fā)了蹲便器一次成型工藝,1978年,咸陽(yáng)陶瓷研究設(shè)計(jì)院和唐山陶瓷廠開(kāi)發(fā)出坐便器一次成型新工藝并向全國(guó)推廣。中國(guó)的衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量也在1981年首次突破400萬(wàn)件,達(dá)到476.8萬(wàn)件的新高峰。
馬桶坐上傳送帶,節(jié)約人力物力
隨著改革開(kāi)放的全面開(kāi)展,中國(guó)的衛(wèi)生陶瓷工業(yè)在80年代開(kāi)始了為期十年的大規(guī)模引進(jìn)浪潮。從現(xiàn)代化窯爐到各類注漿機(jī)、干燥器、機(jī)器人甚至全套生產(chǎn)線,中國(guó)均大量引進(jìn),改造國(guó)內(nèi)多數(shù)落后的生產(chǎn)線,并在廣東、唐山等地建起更多新生產(chǎn)線;與此同時(shí),國(guó)內(nèi)陶瓷生產(chǎn)裝備也在80年代研制成功,一大批衛(wèi)生陶瓷加工設(shè)備,尤其是微壓組合注漿工藝的實(shí)現(xiàn)與推廣將單位產(chǎn)量提升了最多3倍。這一系列技術(shù)的全面進(jìn)步,使得中國(guó)只用了6年就使產(chǎn)量突破了1000萬(wàn)件,并在1993年取得建筑陶瓷磚和衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量世界第一。
產(chǎn)量的提升帶動(dòng)了抽水馬桶這樣的“奢侈品”在80年代后期開(kāi)始快速普及。在80年代早期,一家單位的“效益”好壞還能從他們的公共廁所是用抽水馬桶還是通槽廁所體現(xiàn)出來(lái);1986年后的住宅則以設(shè)置坐便器作為基本目標(biāo);80年代末,幾乎所有新建的住宅都已經(jīng)將獨(dú)立衛(wèi)生間和抽水馬桶作為標(biāo)準(zhǔn)配置;筆者的祖父在1985年搬入了地方報(bào)社的公房時(shí),抽水馬桶已經(jīng)在各家各戶安營(yíng)扎寨。
如今,我國(guó)每年生產(chǎn)衛(wèi)生陶瓷近2億件,是全世界衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量和出口量最大的國(guó)家。感謝新中國(guó),在南亞某大國(guó)依然將“家中有抽水馬桶”作為農(nóng)村官員選舉的硬性條件之時(shí),今日我們中的大多數(shù)已經(jīng)鮮有機(jī)會(huì)體會(huì)那個(gè)“馬桶拎出來(lái)噢”時(shí)代的氣味與艱辛。
在抽水馬桶之前,木質(zhì)馬桶和搪瓷馬桶是居民常見(jiàn)的解手工具
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:陳佳靜
-
“特朗普,聽(tīng)聽(tīng)勸吧,我們需借鑒中國(guó)” 評(píng)論 26“中國(guó)打樣后,印度突然硬氣了” 評(píng)論 181“中國(guó)在南美建巨型碼頭,確保替代美國(guó)糧食” 評(píng)論 89政策突轉(zhuǎn),特朗普中東行大撒先進(jìn)AI芯片 評(píng)論 147“英美貿(mào)易協(xié)議這項(xiàng)‘毒丸’條款,中方狠批” 評(píng)論 146最新聞 Hot
-
“特朗普,聽(tīng)聽(tīng)勸吧,我們現(xiàn)在需要借鑒中國(guó)”
-
巴基斯坦回應(yīng)莫迪:危險(xiǎn)的升級(jí)
-
針對(duì)英美“毒丸”條款,我駐英使館:中方將作出必要反應(yīng)
-
馮德萊恩,敗訴
-
他倆見(jiàn)了,“25年來(lái)首次”
-
“這不是復(fù)古是犯罪”,德國(guó)取締了
-
“中國(guó)打樣后,印度突然硬氣了”
-
“中國(guó)在南美建巨型碼頭,確保替代美國(guó)糧食”
-
法國(guó)稱“真沒(méi)藏毒”,扎哈羅娃嘲諷…
-
沙特對(duì)美投資6000億?“實(shí)際一半都不到”
-
印度還慶祝上了,全國(guó)大賀10天!
-
又降了:125%→54%→30%
-
旗下餐廳拒絕接待中國(guó)客人,日本公司道歉
-
政策突轉(zhuǎn),特朗普中東行大撒先進(jìn)AI芯片
-
跟著特朗普去中東推銷星鏈,馬斯克賺大發(fā)了?
-
美國(guó)特務(wù)們的“噩夢(mèng)”…
-