-
任念東:也談相聲界之怪現(xiàn)狀(上)
關(guān)鍵字: 郭德綱曹云金相聲德云社相聲演員然而,“萬人迷”李德钖卻偏偏染上了不良的嗜好——賭。辛苦一個(gè)星期準(zhǔn)備一場(chǎng)演出,辛苦個(gè)把月籌備一次堂會(huì),拿了酬金當(dāng)天晚上就去牌場(chǎng)里賭,到第二天天亮,輸個(gè)干干凈凈,還欠一屁股高利貸,再次陷入衣食無著的境地,不得不繼續(xù)擺攤撂地賺錢還債。好容易又來一次演出,轉(zhuǎn)眼又是賭場(chǎng)見,周而復(fù)始,流水的袁大頭,鐵打的窮藝人。
但如果只是賭,那也還算好,因?yàn)樵僭趺凑f,只要不被追債的抓去,還不會(huì)危及到自己的生命,但是要命的在于,“萬人迷”還有個(gè)嗜好——抽大煙。染上鴉片,甭管掙多少包銀,那都是塞進(jìn)大煙槍化作一縷青煙,而身體也在吞云吐霧中被徹底摧垮。最終,一代大師“萬人迷”,倒斃在沈陽郊外的一條小河溝里,時(shí)年不到40歲,令人唏噓不已。
鴉片煙像惡鬼一般纏繞著藝人,直到生命的最后
這樣的陋習(xí),這樣的悲劇,在舊時(shí)代的相聲藝人中,是再平常不過的了,甚至你不賭不抽不嫖,都不正常。馬德祿就是出了名的好賭,而現(xiàn)在有據(jù)可查的,相聲泰斗張壽臣、馬三立的哥哥馬桂元、甚至廣為人知的單口相聲大王劉寶瑞,當(dāng)年都是鴉片煙的受害者。張壽老一輩子德望極高,解放后因?yàn)闆]有鴉片抽,竟然從天津跑到西安買大煙,可悲可嘆。
當(dāng)然,這些不良嗜好在當(dāng)時(shí)的文藝界,是非常普遍甚至“時(shí)髦”的,京劇名家對(duì)大煙的執(zhí)著更是可怕,相比之下相聲還不算受害最嚴(yán)重的行當(dāng)。但念東還是要說,從舊社會(huì)的相聲演員身上,我們能夠看到無產(chǎn)者的美德,更能看到流氓無產(chǎn)者的惡行,出身社會(huì)最底層的相聲演員,沒有道德約束,自輕自賤,自甘墮落——而這一切,就像老天爺編排好的包袱一樣,成為了吃人的舊社會(huì)的一個(gè)注腳。
“不是人話”的相聲
在舊社會(huì)種種陋習(xí)的迫害下,一個(gè)宗師級(jí)別的相聲藝人,哪怕真的日進(jìn)斗金也無法維持生計(jì),那么其他并不那么紅火的藝人怎么辦呢?“萬人迷”一個(gè)月可以在劇場(chǎng)有好幾次演出,在軍閥門宦家做好幾次堂會(huì),普通的相聲藝人也許幾個(gè)月都輪不到一次堂會(huì),就算輪到了,也因?yàn)橹炔桓撸顩]有名家瓷實(shí)而掙不了太多,日常的生計(jì)還要靠茶館走穴和撂地演出??墒菃栴}來了,早起相聲藝人大多是文盲,帶徒弟全靠口耳相傳,最終能流傳下來的好段子并沒有多少,反反復(fù)復(fù)地說,觀眾都會(huì)背了,誰還來聽你的?但擺明了,你不說相聲你就沒飯吃,你就得跟你最討厭的乞丐一起叫街去。
怎么辦?那就只能在笑點(diǎn)上下功夫了。于是也就有了“臟活”“臭活”。
那您問了,什么是“臟活”“臭活”呢?業(yè)內(nèi)把相聲段子成為“活”,由大量男女性暗示的包袱組成的相聲段子自然就是“臟活”“臭活”了。封建社會(huì)對(duì)男女情欲的壓制是很嚴(yán)重的,在禮教的壓迫下,兩性之間的話題出現(xiàn)了詭異的畸形發(fā)展,一邊是衣冠楚楚的文人階層陽春白雪存天理滅人欲,另一邊是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫詞艷曲不絕。在畸形而受到壓迫的性觀念下,底層聽眾對(duì)黃色段子的需求是驚人的,相聲演員不說幾口葷的根本沒人給你那破笸籮里扔銅板。可以這么說,為了生計(jì),所有相聲演員都必然學(xué)過臟活臭活,幾乎每一個(gè)從舊社會(huì)掙扎出來的相聲藝人都說過臟活臭活,臟活臭活甚至是傳統(tǒng)相聲的主流。
當(dāng)然,光有葷段子是不夠的,天天奔著夫妻房帷和下三路去觀眾也會(huì)聽膩,老一輩相聲藝人還開發(fā)出了一種更直接更痛快更別開生面的表演形式——
我是你爸爸!
老藝人對(duì)倫理哏總是有獨(dú)特的理解
誒念東你好好說話,怎么罵人呢?跟您說,這可不是罵人,這就是老相聲中的“倫理哏”,通過占搭檔的便宜,或者讓搭檔自愿喊自己是長輩來獲得笑點(diǎn),概括起來就是這五個(gè)大字“我是你爸爸”。比如說作為老相聲啟蒙段子的《反七口》,就是最典型的例子——捧哏的說自己家里有八口人,讓逗哏的數(shù)一數(shù),逗哏非數(shù)不可,就說“頭一口我先算你爸爸!”把捧哏的爸爸算到家庭人數(shù)里的同時(shí),一語雙關(guān)還客串了一把捧哏的爹,這便宜就占上了。
那么,有了這么多臟心爛肺的屎尿屁,舊社會(huì)的相聲還能“老少咸宜”么?還能像解放后那樣是一門體面的藝術(shù),涌現(xiàn)出許多人民藝術(shù)家嗎?用腳后跟想也是不可能的。舊社會(huì)的相聲,因?yàn)橐陨戏N種,被社會(huì)主流輿論視為不雅,而相聲園子,也有不成文的規(guī)矩——婦女兒童謝絕入場(chǎng)。有婦女不懂,帶著小孩來聽相聲,那把門的一定是這句話:
“太太,您怎么來這了?我們這園子是說相聲的,不說人話!”
不說人話的相聲,在動(dòng)蕩的社會(huì)中隨波逐流;相聲的表演者們,在隨波逐流中上演著一出出人間活劇。但并不是所有人都要隨波逐流,就偏偏有真心熱愛相聲的演員,要對(duì)相聲做一番大手術(shù),希望這門藝術(shù)有登堂入室,光大門庭,被全社會(huì)認(rèn)可的那一天。這正是:
人窮志短塵世間,百年魔怪舞蹁躚。
惟有豪杰多壯志,迎來春色換人間。
究竟是誰拯救了相聲?又是誰給了相聲廣闊的新天地?欲知后事如何,且聽念東下回——分解。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
- 原標(biāo)題:任念東:也談相聲界之怪現(xiàn)狀(上) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:周順子
-
政策突轉(zhuǎn),特朗普中東行大撒先進(jìn)AI芯片 評(píng)論 116“英美貿(mào)易協(xié)議這項(xiàng)‘毒丸’條款,中方狠批” 評(píng)論 145“不被特朗普唬住,中國打了個(gè)樣” 評(píng)論 125“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用” 評(píng)論 79歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了 評(píng)論 245最新聞 Hot
-
“中國在南美建巨型碼頭,確保替代美國糧食”
-
沙特對(duì)美投資6000億?“實(shí)際一半都不到”
-
印度還慶祝上了,全國大賀10天!
-
又降了:125%→54%→30%
-
政策突轉(zhuǎn),特朗普中東行大撒先進(jìn)AI芯片
-
跟著特朗普去中東推銷星鏈,馬斯克賺大發(fā)了?
-
美國特務(wù)們的“噩夢(mèng)”…
-
“好萊塢都是騙人的,真后悔…”
-
歐盟:中美邁出正確一步,但…
-
“英美貿(mào)易協(xié)議這項(xiàng)‘毒丸’條款,中方狠批”
-
眼瞅著中美談成了,日本心里急啊…
-
日本:民間飛機(jī)別在釣魚島飛了,不要“刺激中國”
-
特朗普宣布解除對(duì)敘利亞制裁:祝好運(yùn)
-
“不夠啊,巴西還是比美國有優(yōu)勢(shì)”
-
特朗普喊話鮑威爾:像歐洲、中國那樣降息
-
被戳痛點(diǎn),印方火速打臉特朗普
快訊 -