-
糜緒洋:莫斯科百年圖書館毀于大火,俄羅斯精神能幾經(jīng)雨打風(fēng)吹去?
關(guān)鍵字: 俄羅斯俄科院情報(bào)所社會(huì)科學(xué)經(jīng)費(fèi)情報(bào)所圖書館大火蘇聯(lián)解體科學(xué)界切爾諾貝利圖書館火災(zāi)前天的俄科院情報(bào)所大火引來(lái)許多媒體的關(guān)注?!皵?shù)千萬(wàn)珍貴古籍付之一炬”自然是非常吸引眼球的表述,給這句話再配幾張火場(chǎng)慘烈的照片,足以引得讀者扼腕嘆息幾聲,這也就足夠了,畢竟這事情與大多數(shù)人的生活并沒(méi)有太多直接聯(lián)系。再說(shuō)在這個(gè)滿天都是壞消息的年代,能讓讀者扼腕嘆息也并非那么容易的事兒。當(dāng)然,圍繞這場(chǎng)災(zāi)難還有太多的疑竇,而災(zāi)難本身又能折射出當(dāng)代俄羅斯的諸多困境。
情報(bào)所火災(zāi)后一片廢墟
什么是情報(bào)所?
俄科院情報(bào)所(ИНИОН РАН)的全稱是俄羅斯科學(xué)院社會(huì)科學(xué)科學(xué)情報(bào)研究所,成立于1969年,這個(gè)“情報(bào)”,用當(dāng)今流行的話語(yǔ)來(lái)表述的話,接近于“信息”或“咨詢”。在蘇聯(lián)時(shí)代,它的最大職能是搜集、整理西方在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的最新學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài),并進(jìn)行摘要、匯編,定期出版。不要小看這句干巴巴的話,由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正處于勃列日涅夫的停滯時(shí)期,信息管控十分嚴(yán)格,情報(bào)所幾乎是知識(shí)分子接觸西方社科學(xué)術(shù)前沿的唯一窗口。當(dāng)然,就連這一窗口也不是人人都能接近的,只有中高級(jí)知識(shí)分子(科學(xué)院?jiǎn)T工、高校教師、博士生等)才能進(jìn)入情報(bào)所圖書館。情報(bào)所出版的期刊也都是“內(nèi)部發(fā)行”,它們中有不少會(huì)流入黑市,雖然價(jià)格不菲,但仍會(huì)被迅速搶購(gòu)一空。
蘇聯(lián)解體后,情報(bào)所的職能意義大大降低,但仍在堅(jiān)持編篡相關(guān)的材料,沒(méi)有他們的工作成果,俄羅斯的許多圖書館會(huì)亂成一鍋粥(當(dāng)然有了也并不好到哪里去)。
還可以向大家透露一個(gè)小秘密。在俄羅斯稍做過(guò)些學(xué)術(shù)工作的人都知道,俄羅斯沒(méi)有什么像樣的論文電子數(shù)據(jù)庫(kù),現(xiàn)有的那些也很差勁,檢索功能十分原始,收錄期刊少得可憐,我們的知網(wǎng)、讀秀等等比它們不知高到哪里去了。情報(bào)所網(wǎng)頁(yè)上就有一個(gè)十分好用的檢索數(shù)據(jù)庫(kù),雖然只能純檢索,但這在俄羅斯已經(jīng)屬于奢侈品了。當(dāng)然,奢侈品自然有奢侈品的身價(jià),這項(xiàng)功能只能在情報(bào)所大樓內(nèi)或少數(shù)買得起這一數(shù)據(jù)庫(kù)的俄羅斯圖書館使用,個(gè)人用戶每檢索一次需付費(fèi)100盧布,即使按如今的匯率(1人民幣約合10盧布)算也相當(dāng)辣手。另外,我這個(gè)小秘密透露得也有點(diǎn)晚了,情報(bào)所的網(wǎng)站現(xiàn)在已打不開(kāi),因?yàn)榉?wù)器已經(jīng)被燒掉了。
圖書館和情報(bào)所有何關(guān)系?
這個(gè)先有雞先有蛋的問(wèn)題是有明確答案的。圖書館早在1918年就已經(jīng)成立,而情報(bào)所是1969年才在圖書館的基礎(chǔ)上成立的??梢哉f(shuō),圖書館就是情報(bào)所的心臟。
情報(bào)所圖書館藏書1400萬(wàn)冊(cè),因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)不同,硬要給它在全世界的圖書館中排準(zhǔn)確座次并不現(xiàn)實(shí)。但是它大致可在世界上排二十來(lái)名,在俄羅斯則可排第四或第五,在莫斯科則排第二或第三。不過(guò)圖書館的價(jià)值絕不是一個(gè)排名能決定的,可以大膽斷言,在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,俄科院情報(bào)所圖書館是獨(dú)聯(lián)體范圍內(nèi)中最好的,沒(méi)有之一。對(duì)于俄羅斯的社科學(xué)者以及國(guó)外俄羅斯社科領(lǐng)域的研究者而言,這個(gè)圖書館的地位是無(wú)可替代的。
火災(zāi)起因是什么?
檢察機(jī)關(guān)已經(jīng)介入調(diào)查。目前最為常見(jiàn)的說(shuō)法是電線老化或短路。但事情或許遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。有的媒體猜測(cè),火災(zāi)或許是一些常在樓下戲耍的熊孩子們玩鞭炮引起的。最讓人心寒的,是許多有關(guān)縱火的傳聞。消息人士稱,情報(bào)所大樓早就計(jì)劃好要拆除,這塊地預(yù)留給了一座商場(chǎng),情報(bào)所的工作人員則會(huì)被扔到莫斯科郊外七十幾公里的一座小鎮(zhèn);火災(zāi)之后大樓就會(huì)被拆除,商場(chǎng)即將動(dòng)工;早在去年情報(bào)所工作人員就擔(dān)心單位撐不過(guò)新年;從年初起就不停有政府下派的檢查團(tuán)來(lái)檢查研究所,但檢查團(tuán)成員對(duì)研究所的學(xué)術(shù)成果毫無(wú)興趣,只關(guān)心建筑和周圍環(huán)境;檢查團(tuán)最后一次光臨后,想逼迫所長(zhǎng)簽署一份文件,所長(zhǎng)拒不從命;火源地所在大廳里根本沒(méi)有任何大功率電器,是最不可能發(fā)生短路的地方……當(dāng)然,所有這些有關(guān)商場(chǎng)的“消息人士”的話,連帶縱火的可能性,在官方層面上都是被否認(rèn)的??墒钦l(shuí)知道呢?
不過(guò)就算失火原因真的只是簡(jiǎn)單的短路,這也不僅僅是天意。早在前年的消防檢查中,研究所就因多項(xiàng)違規(guī)并被勒令整改,但在去年的突擊檢查中,一切都還是老樣子,于是只能對(duì)研究所課以罰款,至于在發(fā)生火災(zāi)時(shí)這些違規(guī)有沒(méi)有得到整改,現(xiàn)在無(wú)從得知。一位參與救火的消防員表示,如果樓內(nèi)稍有些高端的消防設(shè)備,那么火勢(shì)就絕不會(huì)蔓延成這種樣子。
情報(bào)所火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)
損失到底有多大?
這件最揪心的事情仍不明朗。情報(bào)所圖書館的藏書并非如媒體強(qiáng)調(diào)的,以古文獻(xiàn)為主,而是以近現(xiàn)代文獻(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)。但是,年代近不意味著價(jià)值低,仍有許多館藏是全世界獨(dú)此一件。一位做蘇聯(lián)共運(yùn)史的研究者就透露,從上世紀(jì)20年代開(kāi)始,蘇聯(lián)中央政府要求地方上出版的各類手冊(cè)、宣傳畫、報(bào)刊都需上交一份至這家圖書館,一旦這些材料受災(zāi),那么她的研究生涯也就告終了。不巧的是,俄羅斯的文學(xué)研究重鎮(zhèn)——俄科院高爾基世界文學(xué)研究所(如果讀者諸君還有印象的話,國(guó)內(nèi)諸多學(xué)者花了幾十年時(shí)間翻譯并于去年夏天出版的皇皇巨著《世界文學(xué)史》就是他們編寫的)前不久被迫把自己的圖書館搬到了情報(bào)所,與情報(bào)所圖書館合并,如果世文所的圖書館受災(zāi),對(duì)文學(xué)研究也將是不可估量的損失。
具體損失仍待評(píng)估。研究所工作人員的表態(tài)較為樂(lè)觀,所長(zhǎng)彼沃瓦廖夫院士在看了書庫(kù)的情況后表示書庫(kù)并未過(guò)火,可能只是部分藏書浸水受損。然而科學(xué)院主席福爾托夫卻比較悲觀,他最初估計(jì)15%的館藏(即210萬(wàn)冊(cè))被焚毀,在昨天又將這一數(shù)字?jǐn)U大到20%(即280萬(wàn)冊(cè))。乍一看大相徑庭的表述很可能說(shuō)的是一回事。研究所的書庫(kù)位于樓下兩層,而三樓主要是辦公區(qū)域、閱覽室和書目卡片。從照片來(lái)看,火勢(shì)主要在三樓發(fā)展。研究所的大樓設(shè)計(jì)準(zhǔn)則是底下兩層(書庫(kù))可以承受直接轟炸,但三樓的建筑材料卻十分輕便,因此在過(guò)火后,三樓迅速坍塌(消防人員因此無(wú)法靠近,這也是大火過(guò)了整整一天才被撲滅的原因),底下兩層至少?gòu)谋砻鎭?lái)看沒(méi)有受損。即使底下兩層的書庫(kù)沒(méi)有受到大損失,光三樓的損失也已經(jīng)夠大。更何況書目卡片被全部燒毀意味著書庫(kù)資料陷入徹底的無(wú)序和混亂之中。雪上加霜的是,有參與撲救的消防員質(zhì)疑20%的數(shù)字,他認(rèn)為,根據(jù)他在火場(chǎng)(包括書庫(kù))看到的景象,最終能否有20%的館藏幸免都是個(gè)問(wèn)題。
火災(zāi)剛發(fā)生時(shí),有的受訪社科學(xué)者表示,雖然書籍都已電子化,但這場(chǎng)大火仍是一個(gè)巨大的心理創(chuàng)傷。現(xiàn)在看來(lái),這些學(xué)者實(shí)在是太天真了。圖書館的工作人員后來(lái)接受采訪表示,電子化了的書籍只占全部館藏的2%,電子化進(jìn)程停滯的根本原因就是沒(méi)錢。
沒(méi)錢,可以說(shuō)是蘇聯(lián)解體后文教機(jī)構(gòu)最致命的傷。生活在數(shù)字化時(shí)代的我們或許根本難以想象,在獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的大多數(shù)圖書館,找書仍是通過(guò)翻圖書卡片進(jìn)行的。連電子檢索系統(tǒng)都搞不起,那么館藏電子化就更是天方夜譚了。情報(bào)所的消防設(shè)備老舊無(wú)疑也和經(jīng)費(fèi)匱乏息息相關(guān)。許多近些年去過(guò)情報(bào)所的人回憶說(shuō),樓內(nèi)外已經(jīng)開(kāi)始有零星的塌方,樓外曾經(jīng)的噴泉如今不僅早就沒(méi)了水,還長(zhǎng)滿了雜樹(shù)(已經(jīng)不是雜草了),即使沒(méi)有經(jīng)受這場(chǎng)大火,大樓看上去也像是被荒棄已久的廢墟。
如今很少有人記起,25年前,同樣的悲劇已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次。那是在1988年12月的列寧格勒,蘇聯(lián)科學(xué)院圖書館(其館藏至今仍排名世界第11)的一場(chǎng)大火燒掉了幾萬(wàn)冊(cè)珍貴藏書,幾百萬(wàn)冊(cè)圖書浸水受損,數(shù)萬(wàn)冊(cè)發(fā)霉。同樣是由于經(jīng)費(fèi)匱乏,這數(shù)萬(wàn)冊(cè)發(fā)霉的圖書至今都沒(méi)能被修復(fù),只能被放在無(wú)菌袋中,常年擱置在冷庫(kù)里。當(dāng)年火災(zāi)后,德米特里·利哈喬夫院士(當(dāng)之無(wú)愧的俄羅斯國(guó)學(xué)大師)炮轟科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)層玩忽職守、處置不力,并將大火與切爾諾貝利核電站事故相提并論。25年后,俄羅斯科學(xué)院的主席依然把大火和切爾諾貝利并舉。不知道早已弱不禁風(fēng)的俄羅斯學(xué)術(shù)界還能經(jīng)受幾場(chǎng)這樣的切爾諾貝利。
火災(zāi)前的情報(bào)所圖書館,外部顯然已經(jīng)疏于維護(hù)
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé) 評(píng)論 172王毅分別同印巴雙方通話 評(píng)論 217印巴停火,特朗普邀功 評(píng)論 596巴防長(zhǎng):核選項(xiàng)不在考慮中,但是… 評(píng)論 99最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問(wèn)題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽(tīng)加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開(kāi)始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)基輔,將與澤連斯基共同討論停火問(wèn)題
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開(kāi)
-