-
毛克疾:訪學(xué)時(shí)我常被美國(guó)師生追問,“中國(guó)為什么非要壓過我們?”
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 毛克疾】
春晚年年都看,但今年最認(rèn)真。在我眼里,本屆春晚稱得上最近十幾年里,我最喜歡的春晚。
文藝工作的辯證法,精髓就在于——最普通的就是最特別的,最特別的恰恰源自最普通的大多數(shù)。在這一點(diǎn)上,本屆春晚做得真是很不錯(cuò)。
有人說港臺(tái)藝人數(shù)量過多,我恰恰認(rèn)為這不僅“尊重歷史”,還“彰顯自信”。王菲、陳奕迅、梁靜茹幾乎必然是MP3播放器時(shí)代的常駐播放列表的人物。如今他們不再代表流行文化,甚至有點(diǎn)功勛老藝術(shù)家的感覺了……
當(dāng)年華語流行文化市場(chǎng)就是這么個(gè)格局,請(qǐng)他們來就是尊重最廣大人民群眾的私人娛樂感受史。本屆春晚不在乎港臺(tái)藝人數(shù)量多、比例高,恰恰體現(xiàn)出主辦部門一種久違的自信:只有中國(guó)大陸才是華語流行文化的策源地,其實(shí)這才是回歸常態(tài)。
當(dāng)《前世今生》前奏響起的時(shí)候,回憶猝不及防把我?guī)Щ?998年的一邊吃冰西瓜一邊看《新白娘子傳奇》的快樂暑假,甚至還能聞到六神花露水的氣味。要問我有多喜歡這種回憶殺?我用了三年微信鈴聲就是這個(gè)曲子。
有人說,本屆春晚是“最尊重80后90后”的春晚,但這其實(shí)只是歷史必然。畢竟,當(dāng)年用小靈通給李宇春刷票的中學(xué)生,現(xiàn)在可能已成為中央國(guó)家機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)了。
沒有強(qiáng)行說教和拔高,單純的快樂完全夠用?!缎∶饕患摇方醺凼綗o厘頭搞笑,真的香,想起高中時(shí)候班里的活寶同學(xué)們,課堂對(duì)話堪稱曲藝表演?!厄_假不留》的塑料湖南口音讓我夢(mèng)回學(xué)校打印店,老板邊吃小炒牛肉蓋飯邊翹著二郎腿給你編輯文檔。這倆節(jié)目共同優(yōu)點(diǎn)就是拒絕賦予節(jié)目高于自身的其他意義,這簡(jiǎn)直是春晚語言類節(jié)目曲折多年之后的偉大回歸。
翻看老照片,其實(shí)我常常感覺特別遺憾:為什么當(dāng)年留下的都是景區(qū)照和紀(jì)念照,反而記錄日常生活的照片卻特別難找?但是,小時(shí)候玩耍的單位大院、爺爺神秘的書房、奶奶違建的菜園,還有縣城滿街跑的“本田王”和冒藍(lán)煙的老普桑才是我懷念的日子啊……
我們當(dāng)年強(qiáng)行賦予“紀(jì)念價(jià)值”的東西,現(xiàn)在回看大多略顯造作而無趣,而我們當(dāng)年感到乏味的生活場(chǎng)景,如今反倒成為渴望而不得的回憶寶藏。這種“人人日用而不知”的生活細(xì)節(jié),可能才是大部分中國(guó)人文化感受的最大公約數(shù)。這可能就是我特別喜歡本屆春晚的原因!
我特別喜歡“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”的豪邁,但是我更喜歡“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”的溫馨。這種溫馨中反而蘊(yùn)含著更加偉岸的人民力量,這可能才是最值得我們熱愛、值得我們奮斗、值得我們拼死保護(hù)的日常生活。
畢竟,在我們習(xí)以為常的生活背后,正是人類歷史上、世界范圍內(nèi)最波瀾壯闊的現(xiàn)代化故事。
在哈佛訪學(xué)期間,經(jīng)常有美國(guó)學(xué)者和學(xué)生問我,“你們?yōu)槭裁捶且獕哼^我們?”這種想法最典型的就是白邦瑞和他的《百年馬拉松》。我的回答是:“我們完全不在乎是否壓過你們,這對(duì)我們來說無關(guān)緊要。我們只想讓中國(guó)人都過上好日子,和你們美國(guó)人一樣的好日子。如果中國(guó)過上好日子,就會(huì)威脅美國(guó),那我也很遺憾?!?
每個(gè)中國(guó)人都過上好日子,這就夠了,但同時(shí)這也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo),背后牽涉的是全球地緣戰(zhàn)略的重大問題。不可不察。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
中國(guó)電影史單日票房破紀(jì)錄
2025-01-29 21:26 -
一次看個(gè)夠!蛇年春晚里的中式美學(xué),哪些驚艷了你?
2025-01-29 08:00 -
我國(guó)首個(gè)超深水氣田“深海一號(hào)”累計(jì)生產(chǎn)天然氣超100億立方米
2025-01-29 07:59 -
抗戰(zhàn)史上的今天:1月29日
2025-01-29 07:47 -
春晚節(jié)目單,來啦!
2025-01-28 15:57 -
宇宙級(jí)祝福!神十九乘組從太空發(fā)回拜年視頻
2025-01-28 07:28 航空航天 -
習(xí)近平向全國(guó)各族人民 向港澳臺(tái)同胞和海外僑胞拜年
2025-01-27 19:15 -
萬科:郁亮辭去董事會(huì)主席,祝九勝辭去所有職務(wù)
2025-01-27 16:54 -
習(xí)近平:在二〇二五年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上的講話
2025-01-27 16:00 -
中共中央國(guó)務(wù)院舉行春節(jié)團(tuán)拜會(huì) 習(xí)近平發(fā)表講話
2025-01-27 15:15 -
遼寧艦、山東艦、福建艦、四川艦,硬核拜年!
2025-01-27 14:58 中國(guó)海軍 -
王毅:中印要相互理解、相互成就,而不是相互猜忌、相互消耗
2025-01-27 14:22 龍象之間 -
歡迎中外記者采訪十四屆全國(guó)人大三次會(huì)議和全國(guó)政協(xié)十四屆三次會(huì)議
2025-01-27 08:21 -
蔡奇看望王蒙、歐陽自遠(yuǎn)等
2025-01-27 07:44 -
中國(guó)海警:2024年登檢外籍漁船數(shù)量同比增加50%
2025-01-27 07:33 依法治國(guó) -
非法收受財(cái)物2628萬余元,寧夏國(guó)投集團(tuán)原董事長(zhǎng)一審被判12年
2025-01-26 20:01 廉政風(fēng)暴 -
冰雪春天|我們的冰雪夢(mèng)
2025-01-26 16:44 -
春節(jié)前夕,中央領(lǐng)導(dǎo)同志看望老同志
2025-01-26 15:05 -
春節(jié)來臨之際,新任中航工業(yè)總經(jīng)理魏應(yīng)彪看望羅陽烈士家屬
2025-01-26 09:38 -
深圳多個(gè)地鐵站貼上了白頭春聯(lián)
2025-01-26 09:38
相關(guān)推薦 -
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了” 評(píng)論 54“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決” 評(píng)論 331美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16 評(píng)論 389“斷供”陰影下,國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)的破局時(shí)刻 評(píng)論 127“印巴沖突是敘事之戰(zhàn),中國(guó)裝備重要性凸顯” 評(píng)論 205最新聞 Hot
-
“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決”
-
英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰先一步拿下,誰就難被取代
-
美國(guó)農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚頭...除了中國(guó),好難找到買家
-
首位“美國(guó)教皇”利奧十四世是誰?
-
許紅兵,主動(dòng)投案
-
美國(guó)官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16
-
特朗普:對(duì)華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國(guó)不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-
印度稱軍事基地遭巴基斯坦襲擊,巴方否認(rèn)
-
特朗普:可能找中國(guó)幫忙
-
大搞家庭式腐敗,甘肅省原副省長(zhǎng)趙金云被決定逮捕
-
蓋茨怒懟:馬斯克就是在殺死兒童
-
微軟總裁瞎操心:不讓員工用DeepSeek
-
特朗普:美國(guó)與烏克蘭達(dá)成稀土協(xié)議
-
特朗普祝賀:歷史性時(shí)刻,美國(guó)的莫大榮耀
-