-
毛尖 | 春節(jié)焦慮癥來襲,為什么我們近鄉(xiāng)情更怯?
關(guān)鍵字: 春節(jié)焦慮鄉(xiāng)土情結(jié)導(dǎo)讀年關(guān)將至,你搶到回家的火車票了嗎? 春節(jié),可以讓游子在家中短暫停息,接著繼續(xù)奔赴征程。雖然漂泊在大城市有各種各樣不為人知又難以言說的辛酸,但是家鄉(xiāng)溫吞緩慢的生活節(jié)奏、狹窄逼仄的生活空間、日復(fù)一日毫無變化的瑣碎日常,讓適應(yīng)了都市生活的我們,逐漸與之格格不入。 家鄉(xiāng)已是異鄉(xiāng),通往異鄉(xiāng)的路卻仍不是歸途。 華師大教授毛尖也曾在文章中表達她對故鄉(xiāng)復(fù)雜的情感:“每次回去,每次逃兵一樣離開。對于躁動的靈魂,故鄉(xiāng)只是療傷機制。”從她的文字中,在外漂泊多年、與家鄉(xiāng)日益隔膜疏離的我們,或許能讀出些許共鳴與撫慰。八十年代有一本風(fēng)靡中國大陸的小說,是陜西作家路遙寫的《人生》。故事主人公高加林就像狄更斯《霧都孤兒》中的費金一樣,人名變成了詞匯。一個男青年,離開故鄉(xiāng)進城,在城市里積極奮斗,城市女朋友立馬把家鄉(xiāng)的姑娘給比了下去,但是,城市不是那么容易站穩(wěn)腳跟的,都市的陷阱又把他送回了原地。這樣的男青年,我們統(tǒng)一稱他為:高加林。
高加林引發(fā)過天南地北的討論,關(guān)于鄉(xiāng)村的夢想,關(guān)于城市的冷漠,關(guān)于現(xiàn)代化,關(guān)于愛情,他是活到今天的虛構(gòu)人物,也是八十年代最重要的文學(xué)形象。
小說最后,被城市打敗的高加林回到老家,原本絕望的他,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的親人并沒有嘲笑他,而他望著“滿川厚實的莊稼,望著濃綠籠罩的村莊”,“單純而又豐富的故鄉(xiāng)田地”,終于淚如涌泉。
電影《人生》中的高加林
《人生》是文學(xué)課堂里的必讀書,每次讀每次生出不同的感受。年輕的時候比較羅曼蒂克,什么故事都只重感情部分,基本把高加林當陳世美。
但這些年,不知道是不是自己也人到中年了,越來越理解高加林;再加上,離家多年,把老父老母交給姊姊姊夫照看,午夜審視自己,幾乎就是個高加林,甚至還不如高加林,因為沒有了他旺盛的奮進心。
1988年到上海讀書,除了中間跑到香港讀三年書,我在上海已經(jīng)住了四分之一個世紀。其實老家寧波離上海很近,從前是一個晚上的火車,現(xiàn)在只要兩個小時,可車程短了,回去的次數(shù)反而少了。
當然,我有很多理由。我在這里有了自己的家,有孩子要管,家務(wù)事要做,課上不完,文章也寫不完,每天晚上兩三點,鉆進被窩的時候,還沒想到父母,就睡著了。雖然在夢中,曲里拐彎走過的街道巷子,永遠是寧波槐樹路一帶。
但我內(nèi)心知道,真正構(gòu)成我和故鄉(xiāng)之間離心力的,不是因為我忙。和高加林一樣,我生活的度量衡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
在老家,跟著父母八九點上床,在床上磨蹭到十點,躡著手腳起來到客廳夜生活,弄到半夜也餓了,去廚房劈哩啪啦搞吃的,然后一回頭,被我媽嚇得魂飛魄散。她聽到聲音以為有賊,抄起掃帚悄沒愣登站我身后了。而等我魔都的生物鐘發(fā)生作用,我媽也起床了。
所以,一直來,她覺得我臉色不好是因為上海生活質(zhì)量差,我偶爾回一次家,當然得各種食補,整整一天,她剝毛豆拔雞毛刮魚鱗,所有我們一律交給菜市場完成的工作,她都親力親為,否則,毛豆不鮮雞肉不鮮鯽魚不鮮。
在詩歌的意義上,我認同我媽所有的工作,她一邊剝毛豆,一邊還要跟毛豆說話,但是,爸媽年紀大了,看著爸爸騎上自行車去菜場,右腳要在地上劃好幾下,媽媽下午燉蹄膀的時候,會在灶臺邊睡著,我就覺得這前現(xiàn)代的生活,以它全部的抒情性構(gòu)成了我無法面對的拷問。每次回去,每次逃兵一樣離開。對于躁動的靈魂,故鄉(xiāng)只是療傷機制。
侯孝賢電影《戀戀風(fēng)塵》的結(jié)尾,失戀的阿遠回到故鄉(xiāng),他用經(jīng)歷了傷痛的眼睛看故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)也用全部的柔情回望他,青山綠水,歲月悠遠,阿遠可以繼續(xù)生活,觀眾可以繼續(xù)生活,但我們知道,阿遠以后還是不會留在家鄉(xiāng),就像《風(fēng)柜里的人》,“從風(fēng)里走來就不想停下腳步”。
也像回到故鄉(xiāng)的高加林,其實是帶著更多的高加林離開了故鄉(xiāng),涌到聲名狼藉的城市。故鄉(xiāng),就是為我們這些高加林準備的,對于我的爸媽,一輩子沒有離開過槐樹路的父老鄉(xiāng)親,是無所謂故鄉(xiāng)的。
電影《風(fēng)柜里的人》
所以說,故鄉(xiāng)總是和熱淚連在一起,如同《信天游》唱的,“哥哥你不成材,賣了良心才回來”,而故鄉(xiāng)的分量,好像也只有通過一代代青春的熱血獻祭,成為我們最后的烏托邦。
本文轉(zhuǎn)載自“活字文化”微信公眾號。
- 原標題:毛尖 | 春節(jié)焦慮癥來襲,為什么我們近鄉(xiāng)情更怯? 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-01-29 16:16:57
-
央視春晚第二次帶妝彩排 語言類節(jié)目緊扣民生熱點
2019-01-29 07:43 春晚 -
故居重建 曹雪芹“歸籍”北京
2019-01-27 13:16 -
春秋青銅重器“晉公盤”被追回 內(nèi)壁銘文共183字
2019-01-26 20:20 考古 -
混血網(wǎng)球女將“被漂白” 日清撤廣告致歉
2019-01-25 15:34 日本 -
中央深改委會議定了這些大事!
2019-01-24 17:39 全面深化改革這五年 -
在中國有能力坐飛機高鐵,就相當于在歐洲有能力出境
2019-01-23 14:47 這就是中國 -
現(xiàn)象級宣傳片帶不動電影預(yù)售 《啥是佩奇》為啥不“帶貨”
2019-01-22 13:24 中國電影 -
張維為精彩對答:看待中國貧富差距,要防止簡單的激進的思潮
2019-01-22 11:35 這就是中國 -
10元一斤白酒灌裝成茅臺五糧液 二維碼竟顯示:真酒
2019-01-21 16:02 食品安全 -
按嚴格的科學(xué)意義,今天地球上仍有一萬多種恐龍
2019-01-21 07:29 中國科普博覽 -
投資、票房、代言…吳秀波“報警抓前女友”代價有多大?
2019-01-20 19:58 明星那點事兒 -
一場英語考試,竟能拉動安徽江西等地旅游業(yè)
2019-01-16 15:27 中西教育 -
被說抄襲 《夏洛特?zé)馈穼?dǎo)演狀告影評人一審勝訴
2019-01-16 09:37 中國電影 -
今天不可能有人再造出如此驚險的大橋了
2019-01-16 08:39 -
遭網(wǎng)民“侮辱”,張藝興欲起訴
2019-01-14 22:30 明星那點事兒 -
其實,真相沒這么簡單
2019-01-14 19:36 網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督 -
人民日報:牢牢把握清史研究話語權(quán)
2019-01-14 16:15 -
東方衛(wèi)視《這就是中國》熱播 張維為談“一出國就愛國”
2019-01-14 13:20 這就是中國 -
唐德影視申請財產(chǎn)保全獲準 高云翔夫婦6382萬財產(chǎn)被凍結(jié)
2019-01-14 07:55 明星那點事兒 -
相關(guān)推薦 -
真急了!“請求中國取消限制” 評論 65歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)” 評論 110中俄元首在主觀禮臺出席紅場閱兵式 評論 57英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了” 評論 88“全球都將研究,中國與西方最強大武器直接對決” 評論 390最新聞 Hot
-
真急了!“請求中國取消限制”
-
嚴管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-
俄副總理:中俄“西伯利亞力量-2”項目談判取得進展
-
“歐洲在華企業(yè)偷著樂:機會來了”
-
歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國
-
“對華閹割版,又要降級”
-
“全球都將研究,中國與西方最強大武器直接對決”
-
英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰先一步拿下,誰就難被取代
-
美國農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚頭...除了中國,好難找到買家
-
首位“美國教皇”利奧十四世是誰?
-
許紅兵,主動投案
-
美國官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16
-
特朗普:對華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-