-
馬平:40年后回望,毛澤東時代有多長?
關(guān)鍵字: 毛澤東時代毛澤東逝世40周年文化普及群眾運(yùn)動工業(yè)化人類天生沒有“歷史”這個概念,在大多數(shù)人的感性認(rèn)識中,出生時已經(jīng)存在的東西都和整個世界一樣古老。我1981年出生,從記事起就在一片空地上踢球打鬧,身邊的墻壁上寫著斑駁的毛澤東時代標(biāo)語,對于幼年的我和同伴來說,這些標(biāo)語大概和后面那座山的年齡也差不了很多。過了幾年,上小學(xué)寫作文,“十一屆三中全會以來”、“改革開放以來”、“粉碎四人幫以來”……是最常用的時間定語,幾乎成了“當(dāng)代社會”的另一種說法。之前那個模模糊糊的毛澤東時代自然也被默認(rèn)歸入了漫長的“古代”。
長大以后,我在理性上知道這個國家建立于1949年,但感性上的“漫長”感依然沒有消失。90年代的一天,剛剛退休的祖父說起年輕時候的事,無意中談到:“剛上班那幾年沒什么國營買賣,全(熱河)省的國營商店一只手就能數(shù)過來……”我對這個細(xì)節(jié)大吃一驚,意識到那個由綠軍裝、紅語錄、解放牌卡車、人民公社和國有企業(yè)組成的社會原來也沒有多長的歷史,甚至比我祖父的工作時間還要短的多。
90年代末有了互聯(lián)網(wǎng)。在世紀(jì)之交,中國網(wǎng)民剛剛發(fā)現(xiàn)可以在互聯(lián)網(wǎng)上談?wù)撜魏蜌v史,最熱鬧的話題就是對毛澤東時代的評價。當(dāng)時99年危機(jī)剛過,大下崗的余波尚在,爭論雙方要么把問題歸結(jié)為毛澤東時代留下的體制問題,要么指責(zé)政府“丟掉了毛主席的正確道路”,雙方水火不容,一直吵到“前30年和后30年”說法出現(xiàn),對毛澤東時代的評價一直是所有政治經(jīng)濟(jì)問題繞不去的終極立場矛盾。官方雖然盡量不介入這場爭吵,但“堅(jiān)持改革開放路線”背后的潛臺詞是要對毛澤東時代留下的社會結(jié)構(gòu)進(jìn)行改革,即承認(rèn)中國社會長期處于“后毛澤東時代”。
今天又是9月9日,我打開電腦,想為他逝世40周年寫點(diǎn)什么,忽然發(fā)現(xiàn)“40”這個數(shù)字很是扎眼——上一次互聯(lián)網(wǎng)因?yàn)槊珴蓶|時代吵起來,貌似還是“前30年和后30年”的成就問題?,F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼到了40周年,原來那個貌似“漫長”的毛澤東時代已經(jīng)過去了那么久,原來毛澤東之后的中國已經(jīng)走了更長的一段路,甚至連我35年的人生都比毛澤東時代要更長,毛澤東去世那年入職的工人,無論從事什么工作,今年也會退休。毛澤東時代真的遠(yuǎn)去了,化作了上世紀(jì)的過眼云煙。
客觀地打量一番遠(yuǎn)去的毛澤東時代,其實(shí) “30年”也只是一個概數(shù)。1949年建國,1976年毛澤東去世,期間只有27年。而大多數(shù)人感受到毛澤東時代的到來,其實(shí)也不是從1949年開始——朝鮮停戰(zhàn)結(jié)束,戰(zhàn)爭時代真正結(jié)束是1953年,公私合營和人民公社化始于1956年,戶口登記條例1958年才生效——距離毛澤東去世只有18年。這個貌似漫長的毛澤東時代社會,原來只有20年上下的長度,和上海熱線(1996年建立)這個網(wǎng)站的年齡差不多,相當(dāng)于第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)到今天的時間。我現(xiàn)在閉眼回憶一下,90年代中早期的生活歷歷在目,雖然已經(jīng)帶上了懷舊色彩,但并無“恍如隔世”之感。原來這就是毛澤東時代的真實(shí)長度。考慮到他對中國天翻地覆的改造,難怪要說“一萬年太久,只爭朝夕!”
毛澤東時代結(jié)束于1976年9月9日。其實(shí)在此之前,他的時代已經(jīng)開始動搖了。913事件、7645事件……無論軍民,隨著毛時代成長起來的一代年輕人都開始產(chǎn)生不滿。據(jù)毛澤東衛(wèi)士回憶,1976年春節(jié),毛澤東看1949年解放戰(zhàn)爭紀(jì)錄片,對著北平入城式上的歡迎場面大哭,他大概是感慨自己曾經(jīng)駕輕就熟的群眾運(yùn)動正在離自己遠(yuǎn)去吧。對于身后事,既然有“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的交代,毛曾經(jīng)屬意的接班人依次下臺乃至入獄,應(yīng)該也在他的意料之中。
然而這正是毛澤東的偉大之處。
他接手了一個遍地文盲、生態(tài)崩潰、數(shù)十年戰(zhàn)亂摧殘的農(nóng)業(yè)國,然后用了20多年時間,整個國家恢復(fù)了和平,恢復(fù)了生態(tài),重構(gòu)了東部平原的灌溉水利體系,打造了一套門類齊全,進(jìn)一步發(fā)展任何產(chǎn)業(yè)都有基礎(chǔ)有人力的工業(yè)體系……但最重要的是他徹底改變了新一代中國人的生活方式。毛澤東時代開始的時候,95%的年輕人既不讀書也沒有可能從事農(nóng)業(yè)之外的工作;到他去世那年,幾乎所有適齡年輕人都要讀中學(xué)——畢業(yè)后絕不想留在農(nóng)村,也絕不以溫飽為滿足。
中學(xué)教育和基層文化活動不僅普及了工業(yè)勞動的能力,更普及了現(xiàn)代化生活的需求。毛澤東時代的社會無法容納這些年輕人的新需求,最后喪失了動員年輕人維護(hù)既有體制的能力,可以說毛澤東時代是被自己創(chuàng)造的一代新人“漲破”的。毛澤東時代最大的成績就是為自己準(zhǔn)備了一場必然的葬禮。無論誰來接手毛澤東之后的中國,都無法阻止這數(shù)以億計(jì)的年輕學(xué)生追求一個生機(jī)勃勃的新時代。
40年過去了,毛澤東時代培養(yǎng)的年輕人否定了毛澤東時代社會結(jié)構(gòu),無論你如何評價這個過程,結(jié)果是中國完成了工業(yè)化,新一代年輕人再也不必為了逃離舊的生活方式而否定毛澤東時代了,他們有他們的問題,有新的需求和苦惱,但毫無疑問,簡單的抄襲或否定毛澤東時代都不可能解決新問題,中國和中國年輕人要做的事情是走出“后毛澤東時代”,基于今天的現(xiàn)實(shí)去設(shè)計(jì)一套工業(yè)社會體制。如果毛澤東不是生于1893年,而是生于1993乃至2003年,相信他也會這樣做的。
- 原標(biāo)題:馬平:40年后回望,毛澤東時代有多長? 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:周順子
-
最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟(jì)體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時”公開
快訊- 人民幣,突然拉升
- 消息人士回應(yīng)“馬云回歸”;松延動力發(fā)布女性機(jī)器人小諾
- 中國是否有意愿進(jìn)口加拿大的液化天然氣?我大使回應(yīng)
- 長三角一周觀察丨上海楊浦對優(yōu)秀博主購房最高補(bǔ)貼200萬;江蘇8市增速跑贏全省
- 印度空軍回應(yīng):損失是戰(zhàn)斗的一部分,所有飛行員已返回國內(nèi)
- 中美會談結(jié)束后,美國股指期貨應(yīng)聲上漲
- 夜市攤販被城管授意向其他攤販?zhǔn)杖∠銦煟慨?dāng)?shù)赝▓?bào)
- 中方發(fā)布會:中美經(jīng)貿(mào)高層會談氛圍是坦誠的、深入的、具有建設(shè)性的
-