-
呂正惠:臺(tái)灣“睡”了這么久,也該醒醒了!
最后更新: 2022-04-18 08:14:35【導(dǎo)讀】 2007年,呂正惠老師寫作了《三十年后反思“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng)》,在書中探討了為何“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的勝利果實(shí)會(huì)被置換為“臺(tái)獨(dú)派”的文學(xué)資源。
他認(rèn)為七十年代的臺(tái)灣同時(shí)面對(duì)兩個(gè)問題,其一是臺(tái)灣本土勢(shì)力對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的挑戰(zhàn),其二是臺(tái)灣地區(qū)必須重新處理和大陸的關(guān)系。呂老師從自身生命體驗(yàn)出發(fā),指出共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命是有其必然性的,中華人民共和國(guó)是現(xiàn)代中國(guó)的不得不然的歸趨,兩岸走向統(tǒng)一是和中國(guó)未來(lái)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的。
【文/呂正惠】
一九七七年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā),到第二年才結(jié)束。當(dāng)時(shí)還掌握臺(tái)灣地區(qū)政治權(quán)力的國(guó)民黨,雖然運(yùn)用了它手中所有的報(bào)紙、雜志全力攻擊鄉(xiāng)土文學(xué),但鄉(xiāng)土文學(xué)并未被擊垮。表面上看,鄉(xiāng)土文學(xué)是勝利了。進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以后,臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)氣氛卻在默默地轉(zhuǎn)化,等我突然看清局勢(shì),才發(fā)現(xiàn),“臺(tái)獨(dú)派”的“臺(tái)灣文學(xué)論”已經(jīng)彌漫于臺(tái)灣地區(qū)文化界,而且,原來(lái)支持鄉(xiāng)土文學(xué)的人(其中有一些是我的好朋友)大多變成了“臺(tái)獨(dú)派”。這種形勢(shì)的轉(zhuǎn)移成為九十年代我精神苦悶的根源,其痛苦困擾了我十年之久。
1977年6月1日《夏潮》刊出《廿世紀(jì)文藝思潮及中國(guó)文學(xué)前途》座談會(huì)記錄,該文為鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中標(biāo)志性篇目
在世紀(jì)之交,我慢慢厘清了一些問題。最重要的是,我似乎比以前更了解五四運(yùn)動(dòng)以后新文學(xué)、新文化的發(fā)展與現(xiàn)代中國(guó)之命運(yùn)的關(guān)系。從這個(gè)角度出發(fā),也許更可能說明,二十世紀(jì)七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的暴起暴落,以及最終被“臺(tái)獨(dú)文學(xué)論”取代的原因。因此我底下的分析似乎繞得太遠(yuǎn),但卻不得不如此。想讀這篇文章的人,也許需要一點(diǎn)耐性。如果覺得我這個(gè)“出發(fā)點(diǎn)”太離譜,不想看,我也不能強(qiáng)求于人。
中國(guó)新文學(xué)原本是新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的一環(huán),這一點(diǎn)大家的看法是一致的。新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是為了改造舊中國(guó),也就是以“啟蒙”來(lái)“救亡”。這樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)后來(lái)分裂了,變成兩派:以胡適為代表的改良派,和以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的革命派。
革命派在孫中山聯(lián)俄聯(lián)共政策下,全力支持國(guó)民黨北伐,終于打倒北洋政府。但北伐即將成功時(shí),蔣介石卻以他的軍事力量開始清黨,大肆逮捕、屠殺左翼革命派(主要是共產(chǎn)黨員,也有部分左翼國(guó)民黨人)。就在這個(gè)階段,原來(lái)采取觀望態(tài)度的胡適改良派才轉(zhuǎn)而支持國(guó)民黨。這樣,國(guó)民黨保守派就和胡適派(以下我們改稱“自由主義派”,或簡(jiǎn)稱“自由派”)合流,而幸余的革命派則開始進(jìn)行長(zhǎng)期的、艱苦的武裝斗爭(zhēng)。
抗戰(zhàn)后期,形勢(shì)有了轉(zhuǎn)變,大量的自由派(其最重要的力量組織了中國(guó)民主同盟)開始傾向共產(chǎn)黨。到了內(nèi)戰(zhàn)階段,知識(shí)分子倒向共產(chǎn)黨的情況越來(lái)越明顯,最后,當(dāng)勝負(fù)分曉時(shí),逃到臺(tái)灣的只剩最保守的國(guó)民黨員(很多國(guó)民黨員投向共產(chǎn)黨),以及一小群自由派(連與胡適淵源深厚的顧頡剛、俞平伯等人都選擇留在大陸)。
1958年,胡適與蔣介石
新中國(guó)建立之初,執(zhí)政的共產(chǎn)黨宣揚(yáng)的是“新民主主義”,認(rèn)為“民族資本家”和“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”是共產(chǎn)黨(以工、農(nóng)為主體)的“同盟”。一九五七年“反右”以后,這種“同盟”的伙伴關(guān)系才有了明顯的改變,留在大陸的自由派命運(yùn)開始坎坷起來(lái)。
不管大陸自由派和共產(chǎn)黨的關(guān)系如何,但有一點(diǎn)看法應(yīng)該是他們共同具有的:他們都知道,新中國(guó)的重建之路并不是循著五四時(shí)代“向西方學(xué)習(xí)”的方向在走的。雖然共產(chǎn)黨在五十年代初期學(xué)過“蘇聯(lián)模式”, 但為時(shí)不久,這個(gè)政策也大部分放棄了。臺(tái)灣地區(qū)很少人注意五十年代大陸在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的工作模式,我們也很難為這一政策“命名”, 但可以說,它絕對(duì)不是“西方模式”。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道,共產(chǎn)黨內(nèi)部有關(guān)各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)實(shí)問題的辯論與路線斗爭(zhēng),一直沒有間斷過。這也是歷史現(xiàn)實(shí)的合理現(xiàn)象,一個(gè)古老的中國(guó)不是可以輕易改造過來(lái)的。像大鳴大放與“反右”(這是一個(gè)事件的兩個(gè)階段)、“文化大革命”(包括林彪事件)和改革開放,就是內(nèi)部最大斗爭(zhēng)的反映。應(yīng)該說,到了改革開放,共產(chǎn)黨的“革命階段”才完全結(jié)束,大陸進(jìn)入“后革命時(shí)期”。
退到臺(tái)灣的蔣介石集團(tuán),這時(shí)候也在臺(tái)灣地區(qū)實(shí)行另一種很難命名的“改革”。純粹從政治層面來(lái)看,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后靠著美國(guó)的保護(hù)終于生存下來(lái)的國(guó)民黨,在五十年代進(jìn)行了一項(xiàng)最重要的社會(huì)變革,即土地改革。國(guó)民黨把臺(tái)灣地區(qū)地主大量的土地分給農(nóng)民,從而改變了臺(tái)灣地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。許多地主階級(jí)的子弟跟農(nóng)民階級(jí)的子弟此后循著國(guó)民黨的教育體制,逐漸轉(zhuǎn)變成新一代的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)。
在美國(guó)的協(xié)助下,臺(tái)灣地區(qū)第一次大規(guī)模的“現(xiàn)代化”?!芭_(tái)獨(dú)派”一直在說,日本殖民統(tǒng)治促使臺(tái)灣現(xiàn)代化,但不要忘記,如果沒有土地改革,就不可能出現(xiàn)大規(guī)模的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。坦白講,不論國(guó)民黨的性質(zhì)如何,必須承認(rèn),土地改革是它在臺(tái)灣地區(qū)所進(jìn)行的最重要大事,這是國(guó)民黨對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的“大貢獻(xiàn)”之一(但也是臺(tái)灣地主階級(jí)永遠(yuǎn)的隱痛──他們的子弟也就成為“臺(tái)獨(dú)派”的主干)。
國(guó)民黨在臺(tái)灣施行三七五減租、耕者有其田等政策
國(guó)民黨統(tǒng)治格局的基本矛盾表現(xiàn)在教育、文化體制上。官方意識(shí)形態(tài)是三民主義和中國(guó)文化,但它講的三民主義和它的政治現(xiàn)實(shí)的矛盾是很明顯的,特別是在民主主義上。它講的中國(guó)文化是孔、孟、朱、王道統(tǒng),這是五四新文化運(yùn)動(dòng)批判的對(duì)象,也就是中國(guó)“封建文化”的糟粕(這里是指國(guó)民黨教育體制的講授方式,而不是指這些思想本身)。
國(guó)民黨官方意識(shí)形態(tài)的主要對(duì)手是,美國(guó)暗中支持下的胡適派自由主義,他們講的是五四時(shí)代的民主與科學(xué)(前已述及大陸不走這條路)。經(jīng)由《自由中國(guó)》和《文星》的推揚(yáng),再加上教育體制中自由派的影響,他們的講法日漸深入人心,成為臺(tái)灣現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。它的性質(zhì)接近李敖所說的“全盤西化”,輕視(甚或藐視)中國(guó)文化,親西方,尤其親美。因此,它完全抵消了國(guó)民黨的中國(guó)文化教育,并讓三民主義中的西方因素特別突顯出來(lái)。這也是我三十五歲以前的“思想”,在李敖與胡秋原的中、西文化論戰(zhàn)上,年輕人很少不站在李敖這一邊的。
1959年雷震(右)與胡適在《自由中國(guó)》創(chuàng)刊十周年慶祝會(huì)合影
二十世紀(jì)五十至六十年代臺(tái)灣地區(qū)正在成長(zhǎng)起來(lái)的年輕知識(shí)分子的特質(zhì)可以用“反傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括。“傳統(tǒng)”包括中國(guó)文化、國(guó)民黨的反民主作風(fēng),以及每一個(gè)年輕人家里父母的陳舊觀念?,F(xiàn)代化表現(xiàn)在知識(shí)上就是追尋西方知識(shí),而且越新的越好。意識(shí)、潛意識(shí)、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派,這些名詞很新、很迷人。老實(shí)講,這些東西很少人真正理解,但只要有人寫文章介紹、“論述”,大家就捧著讀、熱烈爭(zhēng)辯。當(dāng)然,真正求得新知的途徑是到美國(guó)留學(xué)、取經(jīng)。取經(jīng)回來(lái)以后,就成為大家崇拜、追逐的對(duì)象。
- 原標(biāo)題:三十年后反思“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 黃言元植 
-
“定遠(yuǎn)”沉艦殘骸遺址水下考古調(diào)查工作今年將繼續(xù)
2022-02-13 22:33 考古 -
蘇聯(lián)亡于科技?
2022-01-25 08:00 -
“大帥幣”與張作霖:作為旅游資源的歷史名人
2022-01-21 14:34 -
觀網(wǎng)直播間:蘇聯(lián)為什么由盛轉(zhuǎn)衰
2022-01-07 17:57 -
“連無(wú)助的老兵都要欺負(fù)!?”日本的歷史虛無(wú)主義很“優(yōu)雅”
2022-01-04 07:51 -
海昏侯去世時(shí)間首次被揭示:公元前59年九月初八
2021-12-30 15:33 考古 -
考古新發(fā)現(xiàn)!江西樟樹國(guó)字山大墓或?yàn)樵絿?guó)王室貴族墓
2021-12-25 13:36 考古 -
分久何以必合?中國(guó)為何總是走向統(tǒng)一
2021-11-01 07:43 -
《走向共和》不靠譜?為何歷史老師常常推薦?
2021-10-29 08:12 -
-
“美國(guó)應(yīng)學(xué)學(xué)印度,因?yàn)橛《戎淞酥袊?guó)兩千年”?!
2021-10-05 08:54 -
水墨動(dòng)畫《奇跡有密碼》之“不平凡的扁擔(dān)”
2021-09-28 16:31 -
做學(xué)問?抱大腿?胡適為何能成一代名流?
2021-09-13 07:38 -
胡適立場(chǎng)不正,但學(xué)問很大?
2021-09-08 07:40 -
俄解密檔案:蘇聯(lián)要求引渡731部隊(duì)負(fù)責(zé)人,美多次回避
2021-09-02 16:27 日本戰(zhàn)犯筆供 -
河南發(fā)現(xiàn)世界最古老造幣廠
2021-08-09 15:53 考古 -
1921-2021黨史百問匯總
2021-07-06 10:25 建黨百年 -
李光耀觀中國(guó):“中國(guó)有自己的方式”
2021-07-06 09:52 中共100個(gè)對(duì)外交往故事 -
沒有列寧主義,五四運(yùn)動(dòng)的歸宿就是街頭政治
2021-07-03 08:41 人間正道·中共建黨100周年 -
朝鮮發(fā)掘9座高句麗古墓:有助于研究“千年強(qiáng)國(guó)”
2021-06-30 10:17 朝鮮現(xiàn)狀
相關(guān)推薦 -
何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 243“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 205印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 116?;鸬谝灰梗“突ハ嘀肛?zé) 評(píng)論 193最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國(guó)的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時(shí)”公開
-