-
呂正惠:“回歸鄉(xiāng)土”就是“回歸祖國”
關(guān)鍵字: 左翼臺灣左翼左翼思潮琉球保釣運(yùn)動臺灣國民黨回歸鄉(xiāng)土陳映真鄉(xiāng)土文學(xué)錢永祥臺灣保釣【2014年10月15日,臺灣淡江大學(xué)中文系退休教授呂正惠,在上海大學(xué)發(fā)表題為“戰(zhàn)后臺灣左翼思想狀況漫談”的演講?;顒佑芍袊?dāng)代文化研究中心主辦,上海大學(xué)文學(xué)院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《我最喜歡的學(xué)生向國民黨告發(fā)了我》中談及80年代自己在臺大任教的經(jīng)歷,87年戒嚴(yán)時甚至逼迫學(xué)生告發(fā)自己的老師。本文為觀察者網(wǎng)續(xù)刊呂教授“臺灣左翼漫談”系列第四部分。】
呂正惠:我是很幸運(yùn)的,我是鄉(xiāng)下人,很老實,到臺北市沒什么朋友,也沒有人拉我進(jìn)什么讀書會,所以我安全走過那段時間。我思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵其實是保釣。因為國民黨思想控制這么嚴(yán)密,臺灣的學(xué)術(shù)也很單純,臺灣的很多學(xué)生讀完大學(xué)都到美國留學(xué),特別是臺大,臺大的學(xué)生都是很優(yōu)秀的,好像每年前百分之零點幾的學(xué)生才能考進(jìn)臺大,是最優(yōu)秀的學(xué)校。臺灣大學(xué)的畢業(yè)生百分之九十是到美國留學(xué),我之所以沒到美國留學(xué)是因為我家里太窮,不敢想,只要是公務(wù)員子弟都可以去美國留學(xué),我爸爸是開計程車的。這些學(xué)生平常都是不過問政治的,很單純,直到美國把琉球交給日本人管理。
其實琉球不是日本的土地,這個大家一定要記得。琉球是在后來才被日本占領(lǐng)的,它是屬于波茲坦宣言規(guī)定,要日本還出來的。所以琉球根本不是日本的,也不是美國的,只是把琉球交給日本管理而已。然后把釣魚島劃入琉球的范圍,但釣魚島根本就不是琉球的范圍,釣魚島是臺灣的,為什么呢?你去看地圖就知道了。美國還沒有把琉球交給日本管理之前,臺灣的漁民都是到釣魚島捕魚。特別是宜蘭縣那邊的漁民。等到美國宣稱釣魚島是屬于琉球的,日本的海軍就開始驅(qū)逐臺灣漁民,搞了很久漁民才知道那里不準(zhǔn)捕魚。很多資料可以證明釣魚島是屬于臺灣省的,不是屬于琉球。當(dāng)時,海外留學(xué)生激發(fā)起愛國熱情,開始保釣,當(dāng)時臺灣政府不敢吭聲,大陸政府處理的比較……我不知道怎么形容,總而言之,大陸的政府是嚴(yán)正抗議的,臺灣政府都不吭聲,留學(xué)生非常生氣,全部倒向共產(chǎn)黨。
陳明忠自傳《無悔》
就是說海外留學(xué)生產(chǎn)生一種激烈的民族主義,凡是有激烈民族主義的全部左傾,國民黨發(fā)現(xiàn)這太嚴(yán)重了,做了二十幾年的思想工作,就敗在釣魚島上,有的留學(xué)生開始熱情歌頌社會主義中國,有的干脆回國定居,我就認(rèn)識一個。因為我是統(tǒng)派嘛,這種人我都認(rèn)識。大陸有個臺灣同學(xué)會,就是當(dāng)時的留學(xué)生,學(xué)業(yè)完成之后不回臺灣而回大陸(的人組建的)。前一陣子我還跟其中一個人見過面,他在北京清華大學(xué),是學(xué)物理的。
陳明忠(資料圖)
保釣運(yùn)動非常復(fù)雜,搞到后來就分裂了,臺獨(dú)運(yùn)動也是從保釣分裂出來的。因為有一批人特別右的人,不滿共產(chǎn)黨也不滿國民黨,實際上就是大地主的后代,那些土地改革中被廉價購地的,基本上都是臺獨(dú)派,這個陳明忠在他的自傳《無悔》一書里講過。保釣運(yùn)動就讓臺灣學(xué)生大量左傾,很多人回大陸參觀,大陸高度重視。很多人為了搞保釣,不讀書了,學(xué)業(yè)都不要了。畢業(yè)以后沒事干。當(dāng)時剛好是中華人民共和國取代中華民國在聯(lián)合國的代表權(quán),所以大陸在聯(lián)合國設(shè)立了一個辦事處,人手不夠,就可憐這些保釣派,讓他們?nèi)ツ抢锕ぷ鳌D莻€作家劉大任就是在里面工作,還有一個臺灣很有名的左翼郭松棻也是在聯(lián)合國工作到退休,因為他們學(xué)業(yè)都沒有了。
這些(社會主義思想的)火種他們想盡辦法傳回臺灣,當(dāng)時(1971年)剛好中華民國席位被拿掉,交給中華人民共和國,國民黨很慌張,內(nèi)部不穩(wěn),反對運(yùn)動就興起,所以一進(jìn)入七十年代,(臺灣的狀況)完全變了。第一,你沒有國際地位,第二,長期在臺灣發(fā)展經(jīng)濟(jì)累積的結(jié)果是出現(xiàn)了很多臺籍資本家,臺灣人的資本家,這些資本家都是沒有受過國民黨照顧的,牽涉到臺灣經(jīng)濟(jì)講起來很復(fù)雜。
國民黨只照顧外省籍資本家,以及跟他合作的臺灣地主階級的資本家,其他的都不照顧。那這些自己白手起家的中小企業(yè),在創(chuàng)業(yè)過程很難借到錢,他們的錢都是自己的血汗錢,所以這些人最痛恨國民黨,他們支持的黨外運(yùn)動勢力膨脹的非常厲害,國民黨沒辦法控制地方選舉。美國要求國民黨縣市議長、縣市議會議員 ,到鄉(xiāng)公所的代表,一直到省級到全國都要選舉,那個時候我們還分省和中央,中央蔣介石是拒絕的,可省縣鄉(xiāng)都要選舉。這個選舉國民黨可以控制,可以用各種方式,最不濟(jì)的就是做票。做票有各種方法。到七十年代以后幾乎完全失控,越來越嚴(yán)重,這個時候國民黨的思想控制就放松,因為他都沒有能力控制政治力量,他怎么能夠控制思想。
所以那個時候我們就開始大量讀禁書,什么禁書都有,二三十年代的差不多都有,只差沒有毛澤東的著作,毛澤東跟魯迅的著作八十年代還沒看到,還沒有人敢印,沒有思想問題的大陸出版物到處都是。那個時候開始放松,就是那個時候左翼思想在臺灣開始復(fù)活,所以七十年代是左翼年代,在文化上叫做鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動,或者說回歸運(yùn)動。因為國民黨時代全部走西化路線,現(xiàn)代化就要向美國學(xué)習(xí),所以政治經(jīng)濟(jì)社會思想文學(xué)一切向美國看齊,所以社會學(xué)是現(xiàn)代化的社會學(xué),文學(xué)也是現(xiàn)代主義,總而言之一切向美國學(xué)習(xí),人才全部到美國去,臺灣本身是空的,臺灣問題不關(guān)注。
那個時候的口號是“回歸鄉(xiāng)土”,不知道誰先喊出的,但這個口號很動人。是左翼創(chuàng)造出來的。但那個時候很麻煩的地方在于,你不能說“回歸祖國”,根據(jù)戒嚴(yán)令是要被抓起來的。美國那邊也有人說“回歸祖國”,這個口號后來出問題的原因是,“鄉(xiāng)土”可以指臺灣也可以指中國,可是當(dāng)時的左翼都知道這個鄉(xiāng)土指的是中國而不是臺灣。這個興盛了大概十年,一直到民進(jìn)黨勢力越來越大,“回歸鄉(xiāng)土”這個左翼思潮真正的銷聲匿跡實在1989年6月,大家一聽這個時間就知道是什么意思了。
左翼思潮在臺灣的全盛時代是七零年代。領(lǐng)袖是陳映真,主要的運(yùn)動是左翼鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動,文學(xué)也要關(guān)懷社會。陳映真有一篇文章的題目大概就是說文學(xué)要來自社會,關(guān)懷社會,這題目我記不太清楚了(觀察者網(wǎng)注:《文學(xué)來自社會反映社會》)。他當(dāng)時發(fā)表了很多篇理論文章,說文學(xué)要有社會現(xiàn)實性,文學(xué)要關(guān)懷下層人民的生活,就是左派那一套理論。七十年代臺灣文學(xué)全部是左翼鄉(xiāng)土派的天下,左翼思想非常盛行。昨天我談到這個問題的時候有講到,七十年代知識界幾乎全部是左翼思想,到了八十年代末期,左翼就剩下我們少數(shù)幾個了,大概幾十個同伴,其他全部消失。從彌漫于全臺灣,到最后突然消失,全臺灣找不到一百人。這個現(xiàn)象太意外了。
你們知道臺灣有一個很有名的學(xué)者叫錢永祥,在上海尤其有名,我跟他很有交情。我們從大學(xué)時代就認(rèn)識,他低我兩屆,他是臺大哲學(xué)系,我是臺大中文系。有一陣子我們的關(guān)系是很親密的,因為我們都屬于臺灣社會研究季刊里面的同仁,以前我們還來往的時候他跟我講,“正惠啊,你自己想一想,七十年代你們左派影響那么大,為什么不到二十年全部消失了,你們怎么不檢討一下自己啊”,意思是說我們應(yīng)該檢討一下自己,討論這個問題。所以我發(fā)表過一篇文章叫做《我的走向中國之路》,就是回答這個問題。那篇是從整個歷史背景開始說明,為什么左翼思想在七十年在臺灣開始興盛,到八九十年代消失,從歷史背景中解釋這個事情,我的意思是說,這不是我們統(tǒng)派的事情,而是國際政治的問題。
我們的領(lǐng)袖陳映真從九零年代以后非常痛苦,每個人都知道陳映真是很孤獨(dú)的
當(dāng)年到現(xiàn)在很多還是左派的人,犯了左傾幼稚病,左傾盲動主義,我們可以把列寧的話拿來批評當(dāng)時的左派。我在成為非常孤單的既是左派又是統(tǒng)派以后,我主要的時間都是回答這個問題。從我的那一篇《我的走向中國之路》開始,就是在尋求歷史跟思想的解釋,來說明為什么出現(xiàn)這個現(xiàn)象。我們的領(lǐng)袖陳映真從九零年代以后非常痛苦,每個人都知道陳映真是很孤獨(dú)的,上海作家王安憶就曾經(jīng)寫過幾篇有關(guān)陳映真的文章,大陸汪暉跟陳映真也有交情,他們都知道陳映真很痛苦。所以他最后就中風(fēng)了,我很了解他的痛苦。
郭春林: 我稍微打斷一下,陳映真是不是第一個加入中國作協(xié)的臺灣作家?
呂正惠:是。
郭春林: 陳映真,學(xué)文學(xué)的應(yīng)該都知道。他現(xiàn)在北京的醫(yī)院里養(yǎng)病。
呂正惠:他是七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動左翼思想的領(lǐng)袖。他在我讀大一的時候被抓去關(guān),關(guān)了六年還是七年,出獄的時候正好是鄉(xiāng)土文學(xué)盛行,他是臺灣思想界的領(lǐng)袖。后來第二次被捕,經(jīng)過海外的抗議,國民黨把他放出來。1987年解嚴(yán),那時候臺獨(dú)勢力已經(jīng)很大,臺灣既是左派又是統(tǒng)派,還有一些強(qiáng)烈民族主義者,組成了第一個民間組織,叫做“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”,陳映真出任第一任主席,89年他率團(tuán)來大陸的時候,國家主席親自接見,所以他是臺灣統(tǒng)派真正的領(lǐng)袖。病倒好像已經(jīng)有十年了。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
真急了!“請求中國取消限制” 評論 65歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)” 評論 110中俄元首在主觀禮臺出席紅場閱兵式 評論 57英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了” 評論 88最新聞 Hot
-
真急了!“請求中國取消限制”
-
嚴(yán)管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-
俄副總理:中俄“西伯利亞力量-2”項目談判取得進(jìn)展
-
“歐洲在華企業(yè)偷著樂:機(jī)會來了”
-
歐盟多國大停電,“我們需要中國技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國
-
“對華閹割版,又要降級”
-
“全球都將研究,中國與西方最強(qiáng)大武器直接對決”
-
英方拿到了,“簡直像在平行宇宙,中國太超前了”
-
微軟:從中企學(xué)到,誰先一步拿下,誰就難被取代
-
美國農(nóng)民發(fā)愁:雞爪、魚頭...除了中國,好難找到買家
-
首位“美國教皇”利奧十四世是誰?
-
許紅兵,主動投案
-
美國官員:殲-10擊落陣風(fēng),沒用F-16
-
特朗普:對華關(guān)稅145%到頂了,要降
-
美大使污蔑“中國不是好盟友”,我駐巴拿馬使館駁斥
-