-
我的家鄉(xiāng):從美國夢到美國噩夢
關(guān)鍵字: 美國夢經(jīng)濟(jì)衰落經(jīng)濟(jì)衰退制造業(yè)衰落工人階級的衰落美國中產(chǎn)階級1950年愛平等主義價值觀美國一夢觀譯我老家在俄亥俄州的克林頓港,共6050名居民。本市算得上是美國夢的典型代表。不論父輩是銀行家或工人,每個人都有出人頭地的機(jī)會。
可半個世紀(jì)之后的今天,克林頓港高級中學(xué)的停車場上,有錢人家的孩子開著BMW敞篷跑車,無家可歸的同學(xué)則只能睡在破車?yán)锩妗C绹鴫粢呀?jīng)變異為各行其道的美國夢魘。這座小城的故事以及孩子們的命運(yùn),令人感慨地成為美國歷史的象征。
克林頓港街口
我上學(xué)那會兒,幾乎所有同學(xué)都是和父母住,小區(qū)里大家都能互相叫出名字。有些同學(xué)的父親在本地的汽車零件廠或石膏廠工作,還有一些,例如我父親,則是小商人。那是工會強(qiáng)勢、不愁找不到工作的時代,沒有哪家人家遭遇過失業(yè)或嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題??肆诸D港高中的學(xué)生很少是富家子弟,而僅有的少數(shù)有錢學(xué)生會拼命掩蓋自己的身份。
半個世紀(jì)過后,我當(dāng)年的同學(xué)如今大多已經(jīng)退休,社會階層均有所攀升。其中,將近四分之三的人在學(xué)歷和收入水平上超過父母。我同學(xué)這一輩中,三分之一的父母高中沒畢業(yè),近一半的父母沒上過大學(xué)。
當(dāng)時,俄亥俄州的公立大學(xué)和私立大學(xué)學(xué)費(fèi)都不高,因?yàn)橛挟?dāng)?shù)鼗I集的獎學(xué)金——扶輪社、汽車工人聯(lián)合會、青年女子俱樂部等組織紛紛傾囊相助。我班上僅有的兩名黑人同學(xué)遭到種族歧視,父母連小學(xué)都沒畢業(yè),但他們倆最終都念到了研究生。不管是對兩位黑人同學(xué),還是班上的白人同學(xué),家庭背景都不是出人頭地的障礙。而在21世紀(jì),家境卻成了一道坎。
我們高中的(白人)風(fēng)云人物是橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)“杰克”(化名)。杰克住在城里的貧民區(qū)。他父親上學(xué)只讀到八年級,為了養(yǎng)家糊口打兩份工:從早上7點(diǎn)到下午3點(diǎn),在克林頓港制造廠的流水線上工作,然后從3點(diǎn)半到晚上11點(diǎn)在罐頭廠工作。雖然杰克的父親每周要工作70多個小時,他還是去觀看了兒子的比賽。杰克一家買不起汽車,只好搭鄰居去教堂作禮拜的順風(fēng)車,吃簡便的蔬菜燒肉丁充饑。父母寧可吃苦也要供杰克上大學(xué)。杰克選擇了克林頓港高中的大學(xué)預(yù)備課程,成績位居班級前四分之一。他的牧師指引他考本州南部地區(qū)的路德教學(xué)院,并且打電話幫他爭取助學(xué)金。杰克畢業(yè)時沒有欠一分錢,繼續(xù)赴神學(xué)院深造,最終成為一名合格的路德教牧師,并在業(yè)余時間擔(dān)任高中橄欖球隊(duì)教練。
杰克從井井有條、家境清寒的工人家庭走出來,找到一份不錯的工作養(yǎng)家糊口。據(jù)對我班上同學(xué)最近展開的一次調(diào)查,杰克的人生軌跡在那個年代并不稀奇。我的老同學(xué)們異口同聲地說:“我們那時候很窮,但一點(diǎn)兒感覺都沒有。”實(shí)際上,根據(jù)我們所享有的社會支持的廣度和力度,我們是富有的,只是自己感覺不到。
畢業(yè)后,誰也沒想到克林頓港會有什么大變化。我們班將近一半人考上了大學(xué),其他留在城里的同學(xué)有理由相信自己能找到穩(wěn)定的工作(如果是男生)、婚姻,過上比父輩更好的生活。
一座廢棄教堂
但在全國的經(jīng)濟(jì)、社會、文化大背景下,克林頓港高中59屆畢業(yè)生的子輩和孫輩將陷入險惡的漩渦。對于克林頓港而言,這將是刻骨銘心的變化,反映著全國大勢。
1950、1960年代克林頓港的制造業(yè)繁榮開始在1970年代遭到撼動。Standard Products公司的廠房位于城東,1950年代可創(chuàng)造近千個穩(wěn)定、高薪的藍(lán)領(lǐng)工作崗位,而到了1970年代,薪水削減過半。經(jīng)過二十多年的裁員和“回報(bào)”,楓葉街上的這座工廠最終于1993年倒閉,鐵絲網(wǎng)將廠房團(tuán)團(tuán)圍住,并貼有環(huán)保署的毒物標(biāo)識。這只是本市經(jīng)濟(jì)衰落最明顯的標(biāo)志而已。
渥太華縣的制造業(yè)就業(yè)率從1965年的55%下降到1995年的25%,現(xiàn)在還在一路下跌。截至2012年,渥太華縣的工人平均實(shí)際工資已40年未漲。按照通貨膨脹率因素調(diào)整,現(xiàn)在的平均工資比1970年代初還少16%??肆诸D港高中的畢業(yè)生愈發(fā)不愿留在本地。本地人口數(shù)量逐年下降。市區(qū)里的大部分商店已經(jīng)倒閉,門可羅雀,因?yàn)橛心芰οM(fèi)的人越來越少,郊區(qū)的沃爾瑪也搶了不少生意。
經(jīng)濟(jì)衰退的惡果本來可以在家庭和社區(qū)得到緩沖。但隨著形勢的惡化,1950、1960年代的社會紐帶逐漸斷裂。青少年犯罪率在1980年代急劇上升,2010年時全國平均水平的三倍。工資降低、世風(fēng)日下,渥太華縣的單親家庭比例從1970年的10%上升到2010年的20%,同一時期,離婚率翻了4倍??肆诸D港作為1980年代本地經(jīng)濟(jì)衰退的中心,未婚生子的比例從1978年倒1990年間翻了兩番,約占總生育數(shù)的40%左右,將近是全國平均水平的兩倍。
不同于1959年的那一屆工人家庭的孩子,克林頓港如今的高中學(xué)生盡管同樣努力、同樣優(yōu)秀,陷入了困難,甚至絕望的境地。18歲的白人女青年“瑞貝卡”(化名)和我孫女是同代人。她的祖父可能就是我的老同學(xué)。但是,我依靠本地某公司提供的獎學(xué)金考上了大學(xué),他卻沒有繼續(xù)念書,而是選擇了薪水優(yōu)厚、穩(wěn)定的藍(lán)領(lǐng)工作。然后,工廠倒了,藍(lán)領(lǐng)工作崗位也消失了。我的孩子和孫子、孫女可以去精英大學(xué),踏上成功之路,他的孩子卻永遠(yuǎn)找不到穩(wěn)定工作,周圍環(huán)境浸染著毒品和罪犯,感情不順。
克林頓港初中和杰弗遜小學(xué)遺址
他的孫女瑞貝卡講述了無人陪伴、無可信賴、無可依靠的傷心往事。她上幼兒園的時候父母就離婚了。母親離她而去。于是,她經(jīng)歷無人照料、忍饑挨餓的苦日子。父親后來找的女人毆打瑞貝卡,不給她飯吃,或者把她鎖在房間里。瑞貝卡在高中時被逮到販賣毒品,在少年看守所待過幾個月,最終勉強(qiáng)拿到了一個網(wǎng)絡(luò)學(xué)校的文憑。過去的經(jīng)歷讓她不愿相信任何人。她手臂上留有男友半夜割傷她的疤痕。她對14歲時流產(chǎn)的孩子戀戀不忘。瑞貝卡與劈腿的孩子父親分手后,第二個男朋友又在他出獄后欺騙了她,現(xiàn)在,瑞貝卡正在與一個年紀(jì)比她大的男人交往。這男人有兩個小孩,是和不同的女人生的。R(瑞貝卡)雖然滿懷抱負(fù),卻不知道自己究竟該往什么方向努力。
瑞貝卡的故事令人心碎。但克林頓港過去半個世紀(jì)以來的歷程——和整個美國一樣——不只是關(guān)于工人階級的崩潰。故事還有另一面。那就是新的上層階級的興起。過去20年間,克林頓港的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)衰落了,中西部大城市有錢的專業(yè)技術(shù)人員則蜂擁至本地,沿著伊利湖建造起守衛(wèi)有序的豪宅,湖面上滿是他們的游艇。截至2011年,高檔的卡托巴地區(qū)兒童貧困率只有1%,而在僅僅幾百米開外的地區(qū),兒童貧困率是51%。從前勃興的中產(chǎn)階級消失了,《克林頓港先驅(qū)新聞報(bào)》的房地產(chǎn)廣告欄目上刊登的要么是上百萬美元的豪宅,要么是破舊不堪的兩連式簡易住宅。
瑪麗和飛利浦·貝利在 Seed Faith食品廠
1950年代的平等主義價值觀與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈對比(例如杰克與R的經(jīng)歷對比)生動地刻畫了克林頓港過去半個世紀(jì)的興衰,同時也在很大程度上反映美國的整體進(jìn)程。我的研究團(tuán)隊(duì)遍訪得州奧斯汀市、明尼蘇達(dá)州德盧斯市、亞特蘭大、加州的奧蘭治縣等地,與數(shù)十名與R類似的年輕人進(jìn)行深入交談。
美國夢的坍塌是一個各種因素交錯的復(fù)雜問題。其中有經(jīng)濟(jì)和文化方面的原因,還混雜著政府、私營部門、社區(qū)和個人的弱點(diǎn)。但最深層次的的原因是,“我們”這個理念徹底消解了。我父母那一輩人會把杰克當(dāng)作“我們的小孩”,但如今克林頓港沒有人會意識到瑞貝卡的存在,更不要說把她當(dāng)作“我們的小孩”。除非我們把全國像R一樣的數(shù)百萬年輕人當(dāng)作自己的小孩,否則,我們將付出巨大的經(jīng)濟(jì)代價,而美國夢的談資,將成為可疑的歷史虛構(gòu)。
(本文原載于8月4日美國《紐約時報(bào)》,原題Crumbling American Dreams;觀察者網(wǎng)朱新偉 譯)
-
本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:梁哲浩
-
最新聞 Hot
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
?;鸬谝灰?,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-
英法德波領(lǐng)導(dǎo)人訪問基輔,將與澤連斯基共同討論?;饐栴}
-
印軍否認(rèn)S-400防空系統(tǒng)被摧毀
-
印度前高官:勸巴基斯坦,中國的話好使
-
空中爆炸!巴軍通報(bào)7日空戰(zhàn)細(xì)節(jié),含擊落“陣風(fēng)”錄音
-
要松口了?印官員稱將“適時”公開
-