-
韓毓海:時(shí)代呼喚《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶
關(guān)鍵字: 柳青柳青《創(chuàng)業(yè)史》農(nóng)村合作社農(nóng)業(yè)互助組在基層農(nóng)村,大牲口是重要的生產(chǎn)資料,農(nóng)民怎么會(huì)舍得把自己的牛和馬牽到互助組的槽子上呢?當(dāng)柳青去詢問(wèn)王家斌互助組的成員時(shí),農(nóng)民說(shuō):王家斌伺候大家的牲口,比伺候自己的娃都上心,把牲口交給他,有啥不放心的?額們都信得過(guò)他!
隨即,柳青看到了難忘的一幕,在北風(fēng)呼嘯的隆冬,王家斌為了照顧互助組的牲口過(guò)冬,就住在皇甫村十字四處漏風(fēng)的牲口圈里,柳青看到裹著個(gè)爛被子睡在稻草鋪上的王家斌,吃驚地問(wèn)他,這地方你能住嗎?
王家斌說(shuō),柳書記,我是受過(guò)苦的人啊,舊社會(huì),我和母親討飯的時(shí)候,在一家門道里被人家趕出來(lái),站在雪地里哭,這倒算什么苦啊!
柳青聽(tīng)了,當(dāng)時(shí)就哭了。那天晚上,柳青回到住處,他決心放棄原來(lái)的寫作計(jì)劃,即修改《種谷記》和《鐵墻鐵壁》,并寫一部老干部進(jìn)城后思想變質(zhì)的小說(shuō),他立志以王家斌互助組為原型,寫一部全新的長(zhǎng)篇小說(shuō),這部小說(shuō),就是后來(lái)的《創(chuàng)業(yè)史》。
左一為《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶原型 王家斌(視頻截圖)
三、《創(chuàng)業(yè)史》
《創(chuàng)業(yè)史》的主人公叫梁生寶,小名寶娃?!皩殹痹谥袊?guó)方言里有兩個(gè)意思,一個(gè)是寶貝,一個(gè)是活寶和傻瓜。
在柳青筆下,在眾人眼里,梁生寶既是一個(gè)寶貝,也是一個(gè)傻瓜。
寶娃原來(lái)不傻,在小說(shuō)的題敘中,少年寶娃用給地主扛活賺來(lái)的5塊大洋,買了一條瘦弱的小牛,他的繼父梁三老漢罵他傻,說(shuō)這條小牛養(yǎng)不活,寶娃這是瞎糟蹋錢哩嗎,寶娃卻說(shuō):爹,一輩子給人家扛活,你這是沒(méi)出息的活法,把小牛養(yǎng)大,咱們有了大牛,可以自己發(fā)家!一席話說(shuō)得繼父心悅誠(chéng)服。
小牛終于養(yǎng)大了,但是寶娃卻被抓了壯丁,為了把寶娃贖回來(lái),繼父不得不賣掉了辛苦養(yǎng)大的牛,竹籃打水一場(chǎng)空,發(fā)家的理想也到此終結(jié)。
小說(shuō)的第一部是從富裕中農(nóng)郭世富蓋新房開(kāi)頭的,在全村人羨慕的議論中,梁生寶的繼父梁三老漢卻成了大家嘲笑的對(duì)象,因?yàn)榱荷鷮毑缓煤冒l(fā)家,而是和全村最貧困的六家混在一起,要成立什么互助組。村民們紛紛議論,梁三老漢養(yǎng)了個(gè)傻兒子,他們甚至把老漢的氈帽摘下來(lái),取笑他。
就是在眾人的一片取笑中,小說(shuō)的主人公梁生寶像一個(gè)丐幫領(lǐng)袖一樣出場(chǎng)了,他頭上頂著麻袋片,身上披著麻袋片,懷里抱著麻袋裹著的鋪蓋卷,在瀟瀟春雨中,出現(xiàn)在渭河平原上的黃土高岸上,他乘著時(shí)代的火車,去終南山下,為互助組買稻種,這就是小說(shuō)著名的章節(jié),曾經(jīng)被收入中學(xué)課文的《梁生寶買稻種》。小說(shuō)寫他怎樣舍不得住店,而睡在火車站里,怎樣舍不得吃飯,只是喝免費(fèi)的面湯就饃,但這一切都沒(méi)有動(dòng)搖寶娃的美夢(mèng):新稻種所帶來(lái)的豐收愿景。
當(dāng)寶娃賠上了辛苦,賠上了盤纏,把稻種分給大家之后,他忽然叫了一聲:把他的!大家都分完了,咱自己的稻種不夠哩!
這時(shí),他的繼父忍無(wú)可忍,終于一拍大腿蹲下罵:你娃傻?。?
在當(dāng)時(shí)的春夏之交,農(nóng)村的苦難戶都有一個(gè)缺糧斷糧的光景,于是,政府便動(dòng)員富戶借糧給貧困戶,叫活躍借貸,而富戶多不聽(tīng)從政令,于是,梁生寶便發(fā)動(dòng)貧困戶進(jìn)終南山砍竹子、綁掃帚,送到信用社換錢。當(dāng)他去動(dòng)員貧困戶栓栓時(shí),卻被栓栓的瞎眼老爹罵了出來(lái),栓栓的爹罵寶娃沒(méi)安好心,總來(lái)串門,是為了勾引栓栓的媳婦素芳。
終于跟隨寶娃進(jìn)山的栓栓,卻踩上了竹樁子,什么也干不成了,寶娃不僅要照顧他,而且還把自己砍竹子的錢,分給了栓栓。
當(dāng)梁三老漢知到了這一切之后,不禁又一次心痛地罵寶娃:你娃好傻??!
在長(zhǎng)達(dá)505頁(yè)的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的中間部分(257-258頁(yè)),作者精心安排了一場(chǎng)歷史預(yù)言般的轉(zhuǎn)折式對(duì)話,見(jiàn)慣了世事變遷的梁三老漢固執(zhí)、突兀地追問(wèn)生寶的“貼心人”盧明昌書記的一個(gè)問(wèn)題:如果進(jìn)終南山砍竹子、搞副業(yè)出了事故、鬧出了人命,你們是否會(huì)追究梁生寶的責(zé)任?如果種下的稻種沒(méi)有產(chǎn)量,大家虧了本,讓我們寶娃包賠,咱怎么賠得起?如果互助組、合作社沒(méi)有辦成,或者辦起來(lái)之后最終還是頂不住壓力,散掉了,那么梁生寶作為領(lǐng)頭人,是不是要進(jìn)班房(“承擔(dān)刑事責(zé)任”)?
當(dāng)一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)受挫或者垮臺(tái),梁生寶是否會(huì)成為替罪的羔羊?
正是站在今天的立場(chǎng)上去看,半個(gè)多世紀(jì)前小說(shuō)里的這段“關(guān)于梁生寶未來(lái)命運(yùn)”的對(duì)話或者“打賭”,讀來(lái)競(jìng)是如此令人驚訝不已:
盧書記說(shuō):生寶救了栓栓的命,把自己的勞動(dòng)收入分給栓栓,他給咱們共產(chǎn)黨掙了面子,他威信高??!你現(xiàn)在去問(wèn)問(wèn),誰(shuí)不佩服他,誰(shuí)敢笑話他!
“唉!”老漢嘆口氣,說(shuō)“人,只能往吉慶處思量嘛!萬(wàn)一出了啥岔子,實(shí)在受不了。是他領(lǐng)得頭嘛,他坐班房,我們家里人難受……”
盧明昌忍不住大笑,“看你說(shuō)得啥?生寶為啥坐班房?出了事情,也是俺共產(chǎn)黨的事情,怎么能叫生寶一個(gè)人坐班房呢?你不是說(shuō)我們?nèi)展矄???
梁三老漢放下了心中的負(fù)擔(dān),笑了。他站起來(lái),說(shuō):“是這,我回呀!要是有三長(zhǎng)兩短,你們黨里頭高抬貴手……”
盧書記忍住笑,把老漢送出大門洞,攙著他下高臺(tái)階,說(shuō):“你只管放心!啥事想不通,你尋我來(lái),咱叔侄倆談敘!”
梁三老漢的擔(dān)心似乎是多余的,在《創(chuàng)業(yè)史》第一部結(jié)尾,梁生寶互助組的水稻獲得了大豐收,互助組把余糧賣給了國(guó)家,國(guó)家給了互助組貸款,在這個(gè)基礎(chǔ)上,梁生寶的互助組變成了燈塔合作社。而梁生寶則用勞動(dòng)的收入,給繼父做了一套簇新的棉襖。
左一為柳青(圖/騰訊文化)
在第一部的結(jié)尾,梁三老漢穿著新棉襖走在大街上,人人都在羨慕他,羨慕他有一個(gè)大家信賴的好兒子,一個(gè)能夠帶領(lǐng)大家致富的好兒子,梁三老漢“莊嚴(yán)地走過(guò)莊稼人群,一輩子生活的奴隸,現(xiàn)在終于帶著生活的主人的神氣了,他知道蛤蟆灘的事情不會(huì)少,但最替兒子擔(dān)心害怕的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了?!?
柳青參與了王家斌互助組的整個(gè)創(chuàng)業(yè)過(guò)程,當(dāng)王家斌買了新稻種后,柳青在新稻種試驗(yàn)田引進(jìn)了塑料薄膜,這是陜西第一塊引進(jìn)塑料大棚的土地。1956年秋季,長(zhǎng)安縣皇甫鄉(xiāng)新水稻大面積豐收,創(chuàng)造了畝產(chǎn)千斤的高產(chǎn)紀(jì)錄。柳青非常興奮,每天往塵土飛揚(yáng)的打谷場(chǎng)上跑,賞心悅目地看著堆積如山的新糧。他停下長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,撰寫了記敘這次大豐收的散文——《鄰居瑣事》。又把幾年來(lái)描寫當(dāng)?shù)剞r(nóng)村翻天覆地變化的作品結(jié)集為《皇甫村的三年》,由作家出版社出版發(fā)行。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 138何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 296“中國(guó)猛龍首露利爪,實(shí)戰(zhàn)證明自身價(jià)值” 評(píng)論 249印巴的“火”停了,但水呢? 評(píng)論 121“聽(tīng)加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保” 評(píng)論 93最新聞 Hot
-
卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵?
-
美國(guó)小企業(yè)苦苦掙扎:利潤(rùn)蒸發(fā)甚至變?yōu)樨?fù)數(shù),最糟的時(shí)刻還未到來(lái)
-
特朗普施壓后,澤連斯基表態(tài):我去土耳其等普京
-
日車企利潤(rùn)暴跌超20%,“與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)加劇”
-
中美會(huì)談結(jié)束后,美國(guó)股指期貨應(yīng)聲上漲
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問(wèn)題比想象難得多”
-
靠岸中國(guó)貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國(guó)海軍一把手被免職
-
“聽(tīng)加州的,否則美國(guó)最大經(jīng)濟(jì)體地位不保”
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測(cè)器墜落地球
-
伊朗官員:美國(guó)不真誠(chéng),一開(kāi)始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國(guó)籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因?yàn)樘乩势?/a>
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級(jí)”,巴方想“就此打住”
快訊- 中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明
- 中美會(huì)談結(jié)束,日本國(guó)債遭拋售
- 教育部:小學(xué)階段禁止學(xué)生獨(dú)自使用開(kāi)放式內(nèi)容生成功能
- “看到中美會(huì)談取得積極成果,我非常高興”
- 匯源果汁聲明:“走向末路”不實(shí),公司經(jīng)營(yíng)一切正常
- 甘肅:力爭(zhēng)到2025年底,農(nóng)村地區(qū)婚俗陋習(xí)蔓延勢(shì)頭得到有效遏制
- 印巴股市開(kāi)盤后大漲,巴股市暫停交易60分鐘
- 國(guó)補(bǔ)刺激中國(guó)平板市場(chǎng)增長(zhǎng)20%,華為份額甩開(kāi)蘋果
-