-
飯統(tǒng)戴老板:激蕩40年——一種高考,四次創(chuàng)新
【文/李墨天】
2003年6月7日,全國(guó)613萬(wàn)名高三學(xué)生參加了高考。除了必備的文具和準(zhǔn)考證,考生們還需要攜帶一張“健康證”,才能進(jìn)入考場(chǎng)。
那年的高考被突如其來(lái)的SARS疫情賦予了一層特殊意義。絕大多數(shù)人在3月甚至4月,才意識(shí)到SARS的嚴(yán)重性,學(xué)生們的生活也從那時(shí)起改變:一些學(xué)校整個(gè)4月都在關(guān)閉狀態(tài),直到5月,教育部決定:高考照常從7月7日調(diào)整到6月7日進(jìn)行。此前很多年,高考一直是7月7日開始。
種種偶然共同造就了那場(chǎng)獨(dú)特的高考,很多考生印象深刻的是數(shù)學(xué)“車禍”,往常看一眼就能得出答案的選擇題,一些考生算了五分鐘都沒(méi)有結(jié)果。據(jù)說(shuō)很多學(xué)生還沒(méi)等考試結(jié)束,就選擇交卷放棄。
在中國(guó),高考從來(lái)不是一場(chǎng)普通的考試,而是一次政府的管理能力與社會(huì)的組織能力的大型演練,從學(xué)生、老師、學(xué)校,到教育部門、交通部門和公安部門,每個(gè)城市的每一個(gè)部門,都在48小時(shí)里嚴(yán)陣以待。
同樣,高考的意義和影響也絕非“普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試”這十四個(gè)字能夠概括。在國(guó)人眼里,它是改變命運(yùn)的途徑、是跨越階層的通道、是出人頭地的門環(huán)。時(shí)至今日,甚至成了很多人的寄托。
高三學(xué)生在疫情中備戰(zhàn)高考
17年后,新的公共衛(wèi)生事件新冠疫情席卷全球,高考又一次回到中國(guó)炎熱的七月,無(wú)論發(fā)生多少故事,它都會(huì)和17年前一樣,成為一代中國(guó)人的集體記憶。
01.重生
1952年,全國(guó)首次實(shí)行高等院校統(tǒng)一招生考試,江西吉安的考點(diǎn)設(shè)在白鷺洲中學(xué),也就是文天祥就讀過(guò)的白鷺洲書院。這是新中國(guó)成立后的第一次“高考”。十七歲的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)用扁擔(dān)挑著文具和生活用品,從永新縣徒步94公里走到吉安,頗有古時(shí)秀才趕考的意味——那也是今天的“嫦娥之父”第一次離開家鄉(xiāng)。
彼時(shí),趕考“交頭卷”的習(xí)俗還沒(méi)有被人們忘記,幾門科目考下來(lái),歐陽(yáng)自遠(yuǎn)兩次交了頭卷,順利考取北京地質(zhì)學(xué)院。之后的幾十年,滄海桑田,歐陽(yáng)自遠(yuǎn)一路奔跑,成為中國(guó)航天領(lǐng)域的知名人物。
“嫦娥之父”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)
在歐陽(yáng)自遠(yuǎn)求學(xué)那段時(shí)間,新生的高考?xì)v經(jīng)波折。隨后十年動(dòng)蕩期間,教育工作幾近停擺,高考自然難以獨(dú)善其身。1966年6月,政府發(fā)布通知,規(guī)定大學(xué)招生“采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法”,高考出現(xiàn)重大調(diào)整。
隨后十年,高校的招生工作主要遵循 “自愿報(bào)考,群眾推薦,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),學(xué)校復(fù)查”十六字方針,這其中,“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”自然是最硬的指標(biāo)。
1977年7月,鄧小平正式恢復(fù)職務(wù),首先要解決的問(wèn)題就是教育。主持工作不到半個(gè)月,鄧小平就牽頭召開了一場(chǎng)“科學(xué)和教育工作座談會(huì)”。座談會(huì)邀請(qǐng)的大多數(shù)是科教界名人,其中就包括武漢大學(xué)的副教授查全性,他的著作《電極過(guò)程動(dòng)力學(xué)導(dǎo)論》堪稱電化學(xué)的圣經(jīng),被無(wú)數(shù)學(xué)生跪啃。
座談會(huì)上,總設(shè)計(jì)師委婉地批評(píng)了一些大學(xué)新生文化素質(zhì)差,提出計(jì)劃從1978年起恢復(fù)高考。感同身受的查全性率先解放思想,把當(dāng)時(shí)的招生制度痛批了一番,隨后諫言稱,“只爭(zhēng)朝夕,今年能辦的事,就不要拖到明年辦。”
一句“不要拖到明年”結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打動(dòng)了鄧小平,總設(shè)計(jì)師當(dāng)機(jī)立斷,讓坐在旁邊的教育部長(zhǎng)劉西堯追回已經(jīng)發(fā)出的招生文件,重新組織統(tǒng)一考試。后來(lái),教育部的官員們發(fā)現(xiàn)印試卷的紙居然不夠用,索性緊急抽調(diào)了印刷領(lǐng)袖選集第五卷的紙張,才趕在考試前把高考試卷印了出來(lái)。
由于時(shí)間實(shí)在緊迫,考試被硬生生拖到了12月,成了新中國(guó)唯一一次冬天舉辦的高考。十年的停擺也創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一次高考:報(bào)考人數(shù)570萬(wàn),錄取考生27.3萬(wàn),錄取率只有可憐的4.7%——史上最低。但對(duì)于那些曾受到不公平對(duì)待的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),這已經(jīng)無(wú)異于天降甘霖。
被時(shí)代辜負(fù)的這一代人,終究獲得了另一種方式的補(bǔ)償:1977到1979年參加高考的近百萬(wàn)學(xué)生,后來(lái)被稱作“新三屆”,他們大多有作為知青上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,在參加高考、學(xué)成畢業(yè)后,或供職政府機(jī)關(guān),身居要職,或下海經(jīng)商,終成巨賈,如今的各行各業(yè),幾乎都能看到他們的影子。
也正是這個(gè)時(shí)期,高考被正式賦予“改變命運(yùn)”的角色。
1984年,這批改變了命運(yùn)的大學(xué)生們,在國(guó)慶閱兵時(shí)打出“小平您好”的標(biāo)語(yǔ)。同一年的秋天,一大批年輕學(xué)者齊聚莫干山,在山間竹林里思考了一個(gè)緊迫的問(wèn)題:中國(guó)怎樣才能趕上西方?
這批學(xué)者中,有相當(dāng)數(shù)量的人都參加過(guò)1977年高考,包括后來(lái)的財(cái)政部長(zhǎng)樓繼偉、銀保監(jiān)會(huì)主席及央行黨委書記郭樹清、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁。后來(lái),他們中有人參與了國(guó)企改制、有人組建了最頂級(jí)的國(guó)家智庫(kù)、有人主導(dǎo)了第一家股票交易所的創(chuàng)辦。
而在當(dāng)時(shí),參加莫干山會(huì)議的所有學(xué)者們都不會(huì)預(yù)見到中國(guó)未來(lái)的騰飛,更不用說(shuō)他們?cè)谄渲兴鸬淖饔昧恕?
莫干山會(huì)議舊照
從那時(shí)起,高考開始承載中國(guó)新一代青年們的希望,今天我們的國(guó)家和日常生活,依然被那一年的高考深刻影響著。
1977年,從動(dòng)蕩到新生,高考的重啟,是制度的創(chuàng)新。
- 原標(biāo)題:激蕩40年:一種高考,四次創(chuàng)新 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
安徽歙縣高考恢復(fù)正常
2020-07-08 08:01 高考 -
中央駐港維護(hù)國(guó)家安全公署揭牌
2020-07-08 07:46 香港 -
安徽歙縣公安:7日發(fā)生2名村民溺亡事件
2020-07-08 07:12 極端天氣 -
內(nèi)蒙古發(fā)現(xiàn)3個(gè)鼠疫疫點(diǎn),15名密切接觸者已隔離
2020-07-08 06:59 -
貴州墜湖公交5名學(xué)生遇難 駕駛員身亡
2020-07-07 23:27 安全生產(chǎn) -
公安部副部長(zhǎng)率工作組赴安順
2020-07-07 22:51 安全生產(chǎn) -
交通運(yùn)輸部:密切關(guān)注公交駕駛員身體心理健康狀況
2020-07-07 22:51 安全生產(chǎn) -
中國(guó)首架國(guó)產(chǎn)高速互聯(lián)網(wǎng)飛機(jī)成功首航
2020-07-07 22:38 -
安徽歙縣高考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)9日補(bǔ)考
2020-07-07 22:07 高考 -
李強(qiáng)龔正今天與青島市黨政考察團(tuán)一行座談
2020-07-07 21:59 上海觀察 -
努力以改革“一子落”推動(dòng)發(fā)展“滿盤活”!今天的市委深改委會(huì)議審議了這些重要事項(xiàng)
2020-07-07 21:58 上海觀察 -
耿爽履新中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)副代表
2020-07-07 21:56 中國(guó)外交 -
蓬佩奧稱香港下架書籍是奧威爾式威權(quán)做法,趙立堅(jiān)懟了一句話
2020-07-07 21:34 中美關(guān)系 -
英國(guó)裁定CGTN播放韓飛龍認(rèn)罪視頻違反規(guī)定 外交部回應(yīng)
2020-07-07 21:07 不列顛 -
山洪災(zāi)害預(yù)警:安徽南部發(fā)生山洪災(zāi)害可能性很大
2020-07-07 20:54 極端天氣 -
貴州公安廳已成立專案組
2020-07-07 20:26 -
民進(jìn)黨當(dāng)局妄加指責(zé)香港國(guó)安法 國(guó)臺(tái)辦:做賊心虛
2020-07-07 20:03 臺(tái)灣 -
安徽歙縣緊急布置高考備用考點(diǎn),已準(zhǔn)備30艘沖鋒艇
2020-07-07 19:42 高考 -
臺(tái)灣電腦配件大廠微星總經(jīng)理墜樓身亡
2020-07-07 19:34 臺(tái)灣 -
第一報(bào)道 | 兩周兩封賀信,習(xí)主席親自推動(dòng)中阿合作
2020-07-07 18:52 中國(guó)外交
相關(guān)推薦 -
“跟巴西建這條鐵路,中國(guó)非常感興趣” 評(píng)論 0真急了!“請(qǐng)求中國(guó)取消限制” 評(píng)論 418歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)” 評(píng)論 159中俄元首在主觀禮臺(tái)出席紅場(chǎng)閱兵式 評(píng)論 66英方拿到了,“簡(jiǎn)直像在平行宇宙,中國(guó)太超前了” 評(píng)論 98最新聞 Hot
-
“跟巴西建這條鐵路,中國(guó)非常感興趣”
-
巴基斯坦發(fā)起“銅墻鐵壁”行動(dòng):已打擊20多處印度軍事設(shè)施
-
克宮回應(yīng):支持30天?;穑猛咨瓢才拧凹?xì)節(jié)問(wèn)題”
-
特朗普:鮑威爾不愛我
-
“講真,印巴打仗我們管不著”
-
普京:welcome,盧卡申科:現(xiàn)在都用英語(yǔ)了?
-
X平臺(tái):印度要求封禁8000多個(gè)當(dāng)?shù)刭~戶,否則重罰
-
4月中國(guó)對(duì)東盟出口激增20.8%,美媒驚了
-
真急了!“請(qǐng)求中國(guó)取消限制”
-
嚴(yán)管執(zhí)行!中方再出手,美媒發(fā)愁
-
俄副總理:中俄“西伯利亞力量-2”項(xiàng)目談判取得進(jìn)展
-
“歐洲在華企業(yè)偷著樂(lè):機(jī)會(huì)來(lái)了”
-
歐盟多國(guó)大停電,“我們需要中國(guó)技術(shù)”
-
普京閱兵式演講,特別提到中國(guó)
-
“對(duì)華閹割版,又要降級(jí)”
-
“全球都將研究,中國(guó)與西方最強(qiáng)大武器直接對(duì)決”
-