-
戴錦華:我為何變成女性主義者
關(guān)鍵字: 戴錦華女性主義女權(quán)男權(quán)女性作家簡(jiǎn)愛(ài)閣樓上的瘋女人第二性波伏娃伍爾夫【國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)似乎已經(jīng)與“勞動(dòng)”和“婦女”漸行漸遠(yuǎn),而在社會(huì)輿論中,對(duì)直男、剩女的嘲諷并存,女權(quán)主義者與反對(duì)者頻頻“掐架”;在大洋彼岸,“性別政治”在大選中多次成為戰(zhàn)場(chǎng)。
女性與男性存在生理差異,是客觀事實(shí),但應(yīng)如何看待“生理在多大程度上決定兩性差異”的問(wèn)題?為什么說(shuō)“我們女人”自身碎裂了,所以現(xiàn)在很難再重新建立“你們男人”“我們女人”的敘述模式?不妨重溫戴錦華教授2015年6月6日在雨楓書(shū)館·百盛館的講座,和孫柏談《那些膽敢握筆的女人——“閣樓上的瘋女人”與性別意識(shí)》?!?
戴錦華演講現(xiàn)場(chǎng)
每次有人問(wèn)我為什么變成了一個(gè)女性主義者,我都是特別樸素地回答,就是因?yàn)槲议L(zhǎng)得太高了。這真的是一個(gè)沒(méi)辦法的事情,好像我很早就有這個(gè)性別意識(shí)。我告訴大家,我十三歲的時(shí)候就已經(jīng)像現(xiàn)在這么高了(站起來(lái)),我每天要聽(tīng)大人在背后竊竊私語(yǔ)說(shuō)“怎么嫁”。
我是有“原罪”的人,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有同性戀文化,男孩子跟男孩子、女孩子跟女孩子都是勾肩搭背的,那個(gè)時(shí)候同性戀就跟“流氓”、“瘋子”一樣是非常難聽(tīng)的、臟得不能再臟的字眼。因?yàn)殚L(zhǎng)得太高了,女孩子有的時(shí)候必須像借助男生的體力一樣借助于我,讓我不得不面對(duì)這件事。
所以我很小就非常痛苦和困惑,我總是在心里對(duì)自己說(shuō)我是女人,我是個(gè)好女人,我沒(méi)什么別的不一樣的東西。我的夢(mèng)想和所有的女孩子一樣,我的弱點(diǎn)和所有的女孩子一樣,我像所有的女孩子一樣希望得到人們的贊許、呵護(hù),但是我得不到,這些本該是很簡(jiǎn)單一種滿(mǎn)足。第一次讀到《性別的奧秘》,讀到《第二性》的時(shí)候,我豁然開(kāi)朗,我看到了別人表述了我的經(jīng)驗(yàn),所以真的不是我有問(wèn)題。
比如我讀到一本書(shū),里面有一章叫“身高與權(quán)利”,男女配對(duì)一定是男高女矮,這是自然的,這是邏輯的,那我怎么辦?我從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)交際舞,因?yàn)闆](méi)有人請(qǐng)我,這完全是我個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn),這種體驗(yàn)從很小時(shí)就跟著我,因?yàn)槲冶惶叱鋈ィ蔀槿思业膽n(yōu)慮。到我三十歲,人們又開(kāi)始說(shuō)高是美的、瘦是美的。當(dāng)年我也非常瘦,但是糟糕的是等到我已經(jīng)不需要面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候,它們反而都成了優(yōu)點(diǎn),但是,在之前那個(gè)時(shí)候身高卻仿佛真的變成了某種生理缺陷。
從第一本女性主義小說(shuō)到第一本研究女性主義小說(shuō)的專(zhuān)著,用了整整兩個(gè)世紀(jì)。
昨天為了這個(gè)講座,我又一次讀這本書(shū)(《閣樓上的瘋女人》)的時(shí)候,我開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是說(shuō),事實(shí)上這本書(shū)是女性主義文學(xué)理論的奠基作,以19世紀(jì)作為斷代的女性主義文學(xué)史的第一部巨著。大家仔細(xì)想想,35年非常遙遠(yuǎn),每30年人類(lèi)社會(huì)就會(huì)新增一代,所以現(xiàn)在的著作純粹是上一代人寫(xiě)的。35年前想起來(lái)是很遙遠(yuǎn),但是大家如果換一個(gè)角度想,35年前才有了關(guān)于女性文學(xué)的討論,35年前才有了關(guān)于女性主義的系統(tǒng)性的理論著作。
對(duì)我來(lái)說(shuō)兩個(gè)有趣的方面出現(xiàn)了,一個(gè)是35年前兩個(gè)激進(jìn)的、顛覆性的、非常年輕的(英文直譯叫做“新鮮的博士生”)、非常沒(méi)有資歷的女老師,在英文系撰寫(xiě)了這樣的著作,今天已經(jīng)成為經(jīng)典,這本身已經(jīng)化作一個(gè)歷史的痕跡。
但是如果換一個(gè)角度講,其實(shí)這本著作當(dāng)中所有的女詩(shī)人、女作家,原本就是英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家。她們只是對(duì)英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家做了一個(gè)完全不同的闡釋?zhuān)?jīng)由她們闡釋?zhuān)@些女作家的女性身份凸顯出來(lái)了,而她們的研究方法不是說(shuō)這些作家是女的,所以她們寫(xiě)的是女性文學(xué)。而是她們?cè)谂骷业淖髌樊?dāng)中尋找到了一種與男性作家不同的、而女性作家共有的一些敘述的特征,一些情感的特征,并在分析當(dāng)中發(fā)現(xiàn)歷史的、社會(huì)的、壓迫性的與反抗性的東西。
《閣樓上的瘋女人》作者吉爾伯特(左)和古芭合影于1980年
我覺(jué)得這個(gè)很有意思,今天這本著作終于來(lái)到中文世界。但是這本書(shū)來(lái)得并不晚,因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)這本原著,通過(guò)她們的理論文本去讀她們,讀她們的文字,讀她們的表述,讀她們文字和表述背后的歷史與社會(huì)。然后,我們?cè)偃ジ杏X(jué)這35年來(lái)我們究竟走過(guò)了什么歷程?對(duì)于女性來(lái)說(shuō),歷史是不是在一個(gè)線性的進(jìn)步過(guò)程當(dāng)中?是不是今天遠(yuǎn)比當(dāng)年進(jìn)步得多?
我們?nèi)巳硕寄苷J(rèn)識(shí)到寫(xiě)作不僅僅是執(zhí)筆,作家手中的筆不是所謂的男性生殖器的象征,或者說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)孕育和生產(chǎn)的過(guò)程,是女性的權(quán)利,因?yàn)榕杂凶訉m。這些說(shuō)法今天已經(jīng)沒(méi)有任何刺激性,而變成了一般意義的修辭。
但是當(dāng)這種修辭已經(jīng)形成的時(shí)候,我們真實(shí)的生存狀況是什么?性別的文化狀態(tài)是什么?我們今天怎么去理解女性寫(xiě)作,我想這本書(shū)會(huì)開(kāi)啟一個(gè)性別思考的,包括我們?cè)鯓痈幼杂X(jué)地站在中國(guó)主體位置上跟西方對(duì)話(huà)。今天我們已經(jīng)明白,我們不僅可以學(xué)習(xí),我們也可以創(chuàng)造。
從女性主義的兩個(gè)關(guān)鍵年代到重新審視今天的時(shí)刻
我們討論女性主義有兩個(gè)歷史年代。不光是對(duì)女性主義的討論,如果我們討論任何當(dāng)代文化、社會(huì)、政治,都有兩個(gè)歷史時(shí)段是要特別突出,一個(gè)是20世紀(jì)60年代,像剛才孫柏不斷用“68一代”這個(gè)表述。1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng),幾乎掀動(dòng)了西方世界,法國(guó)到了幾乎倒戈的地步,美國(guó)陷入了美國(guó)歷史上唯一一次的憲政危機(jī)。歐美這種反文化運(yùn)動(dòng)的三個(gè)最主要的熱點(diǎn)群體就是青年學(xué)生、女性和有色人種、少數(shù)民族,他們掀起的是民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。
很多在今天我們看來(lái)是理所當(dāng)然的事情,像我們的行為方式、生活方式、思考方式,其實(shí)都是在20世紀(jì)60年代的巨大沖擊之下才出現(xiàn)的。
另外一個(gè)時(shí)期,是20世紀(jì)八九十年代之交和九十年代。這段時(shí)間的變化,不光是持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)最后分出了勝利者和失敗者,同時(shí)從形而下的層面說(shuō),它名副其實(shí)地改變了世界地圖,在這之后很多國(guó)家消失了。比如說(shuō),原來(lái)最樂(lè)觀的西方理論家、思想者、科幻小說(shuō)家、政治幻想小說(shuō)家都沒(méi)有想到,有一天蘇聯(lián)不在了,世界上再也沒(méi)有蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家了。蘇聯(lián)解體已經(jīng)快30年了,這是除剛才提到的35年之外另一個(gè)大的參數(shù)。
在冷戰(zhàn)終結(jié)之前,批判性的議題、反抗性的議題,原來(lái)集中在三根軸上,即階級(jí)、性別、種族。但是,冷戰(zhàn)終結(jié)以后,階級(jí)和種族的批判性的議題都在某種程度上被非法化了,尤其是階級(jí)議題,我們不再討論階級(jí)問(wèn)題了。只有性別議題、女性主義議題,始終具有合法的先鋒性和批判性。我覺(jué)得今天文景出版這本書(shū)(《閣樓上的瘋女人》),我們今天有機(jī)會(huì)買(mǎi)到這本書(shū),不僅僅是要通過(guò)這本書(shū)去學(xué)19世紀(jì)女性的女作家的文學(xué)和作品,更重要的是,回返這個(gè)歷史時(shí)刻是為了重新去體會(huì),重新看待我們今天置身的歷史狀態(tài)和文化狀態(tài)。今天我們反觀這個(gè)時(shí)刻的時(shí)候,我們大概就會(huì)發(fā)現(xiàn)冷戰(zhàn)終結(jié),階級(jí)的命題不談了,種族的命題開(kāi)始變得曖昧了,只有性別的命題越來(lái)越先鋒,越來(lái)越前衛(wèi)。
- 原標(biāo)題:戴錦華:我為何變成女性主義者 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
“特朗普,聽(tīng)聽(tīng)勸吧,我們需借鑒中國(guó)” 評(píng)論 26“中國(guó)打樣后,印度突然硬氣了” 評(píng)論 181“中國(guó)在南美建巨型碼頭,確保替代美國(guó)糧食” 評(píng)論 89政策突轉(zhuǎn),特朗普中東行大撒先進(jìn)AI芯片 評(píng)論 147“英美貿(mào)易協(xié)議這項(xiàng)‘毒丸’條款,中方狠批” 評(píng)論 146最新聞 Hot
-
“特朗普,聽(tīng)聽(tīng)勸吧,我們現(xiàn)在需要借鑒中國(guó)”
-
巴基斯坦回應(yīng)莫迪:危險(xiǎn)的升級(jí)
-
針對(duì)英美“毒丸”條款,我駐英使館:中方將作出必要反應(yīng)
-
馮德萊恩,敗訴
-
他倆見(jiàn)了,“25年來(lái)首次”
-
“這不是復(fù)古是犯罪”,德國(guó)取締了
-
“中國(guó)打樣后,印度突然硬氣了”
-
“中國(guó)在南美建巨型碼頭,確保替代美國(guó)糧食”
-
法國(guó)稱(chēng)“真沒(méi)藏毒”,扎哈羅娃嘲諷…
-
沙特對(duì)美投資6000億?“實(shí)際一半都不到”
-
印度還慶祝上了,全國(guó)大賀10天!
-
又降了:125%→54%→30%
-
旗下餐廳拒絕接待中國(guó)客人,日本公司道歉
-
政策突轉(zhuǎn),特朗普中東行大撒先進(jìn)AI芯片
-
跟著特朗普去中東推銷(xiāo)星鏈,馬斯克賺大發(fā)了?
-
美國(guó)特務(wù)們的“噩夢(mèng)”…
-