-
晨楓:F-35飛行員,注意你的素質(zhì)
還在二戰(zhàn)時代,英國就發(fā)現(xiàn)夜間戰(zhàn)斗機飛行員與雷達控制員之間光用口頭指令很難協(xié)調(diào),開始試驗將雷達顯像管和轟炸機導(dǎo)航瞄準(zhǔn)具相結(jié)合的技術(shù),為飛行員指引目標(biāo)。但平視顯示器最終要到60年代英國的“海盜”式輕型轟炸機上才實現(xiàn),在透明板上投射飛行數(shù)據(jù)和目標(biāo)數(shù)據(jù)。
平顯迅速成為戰(zhàn)斗機標(biāo)配,飛行員可以在平視中就獲取關(guān)鍵系統(tǒng)信息和得到目標(biāo)引導(dǎo),不再需要經(jīng)常在抬頭觀察外界和低頭讀取顯示信息之間來回切換,節(jié)省了視力調(diào)整的時間。
平顯那么給力,直接把平顯信息投射到頭盔顯示系統(tǒng)上,飛行員在轉(zhuǎn)動頭部中也能隨時看到有用信息和獲知威脅方向,豈不更加給力?
在60年代,美國海軍確實啟動了頭顯的研制,希望用于F-4“鬼怪”式戰(zhàn)斗機。但技術(shù)太超前,進行不下去,只能回到平顯。
蘇聯(lián)沒有放棄,而是大大簡化了技術(shù),不用頭盔上的屏顯,而是在頭盔的視野邊緣處設(shè)置一圈LED指示燈,在火控系統(tǒng)的控制下,提示飛行員威脅方向。這個簡單的工程實現(xiàn)有奇效,與機動性超強的R-72近程空空導(dǎo)彈相結(jié)合,真是指哪打哪。東西德合并后,前東德空軍的米格-29在北約空戰(zhàn)演習(xí)中,屢屢把美國空軍的F-16打得找不到北。
西方慣于指責(zé)別人抄襲,自己從來不羞于拿來主義,以指示燈為基礎(chǔ)的頭盔指示系統(tǒng)成為90年代西方戰(zhàn)斗機標(biāo)配。同時,隨著計算機、顯示尤其是增強現(xiàn)實技術(shù)的發(fā)展,盔顯似乎終于可以成為現(xiàn)實了。F-35采用盔顯,并作為主要顯示系統(tǒng),座艙儀表板上的大屏顯示只是輔助。
但盔顯再次成為巨大的頭痛, 首先是重量。顯示技術(shù)再發(fā)達,顯示屏再輕巧化,盔顯的重量還是對飛行員的脖子造成很大的壓力,高g飛行時是不可承受之重,在彈射的時候更是可能造成生命危險。
顯示技術(shù)本身也有本質(zhì)滯后。固定位置的飛行數(shù)據(jù)沒問題,隨著頭部轉(zhuǎn)動而移動的目標(biāo)指示光標(biāo)就麻煩了??@首先要精確測定頭部轉(zhuǎn)動的角度和速度,然后計算光標(biāo)移動的方向和速度,最后形成可見的光標(biāo)。測量和計算機速度再快,依然是有限的。人眼和大腦能感知到滯后,很容易產(chǎn)生暈眩感。測量-計算-顯示也是一個反饋系統(tǒng),光標(biāo)具有一定的本質(zhì)晃動,就像電梯到了樓層會有一點晃動才停穩(wěn)一樣,這進一步增加了暈眩感。
光標(biāo)、符號和數(shù)據(jù)的亮度還需要針對環(huán)境迅速調(diào)整,但亮度調(diào)整速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人類的肉眼和大腦,再次影響使用。
最初設(shè)計是要把雷達、紅外夜視、移動地圖等統(tǒng)統(tǒng)整合到盔顯。在靜態(tài)下沒有問題,但一動起來,問題太大。后來換了簡化設(shè)計,重量控制住了,顯示符號也極大簡化,回到傳統(tǒng)平顯的格局,不玩實景圖像了,滯后也降低到可以接受的水平,但維修問題來了。
每個人的腦袋大小、形狀、瞳距、視線都是不一樣的,所以帶盔顯的頭盔對每一個飛行員都是因人定制的,據(jù)說每一個頭盔就是40多萬美元,頂4輛保時捷911。問題是還需要在日常維修中保持調(diào)校準(zhǔn)確。F-35沒有平顯,只有盔顯,所以這是事關(guān)飛行安全的主要顯示系統(tǒng)。在2020年5月19日的F-35A墜機中,盔顯問題正是原因之一。
由于調(diào)教問題,盔顯的地平線與跑道指向錯位,地平線標(biāo)志明顯低于實際,跑道中線的指向也歪了。這個問題在起飛前發(fā)現(xiàn)不了,但夜間著陸時就要命了。飛行員發(fā)現(xiàn)了問題,憑經(jīng)驗補償,但錯誤的圖標(biāo)越來越分散注意力。按照設(shè)計,圖標(biāo)越接近跑道時越明亮,原意是幫助飛行員,現(xiàn)在弄巧成拙,搞得飛行員心煩意亂,動作變形,最后導(dǎo)向事故。
F-35是飛火推聯(lián)動的,單大推的轉(zhuǎn)動慣量大,油門反應(yīng)相對不靈敏,過猛加油容易造成喘振。飛控會把飛行員的“過度”動作過濾一下再傳遞給發(fā)動機。美國海軍傳統(tǒng)上在著艦時采用“反區(qū)操作”,在固定的下滑率基礎(chǔ)上,不斷微調(diào)發(fā)動機推力來微調(diào)下滑航線。海軍喜歡雙發(fā),也是因為在同樣推力下,雙中推的推力調(diào)節(jié)比單大推更加精細(xì),但這是題外話了。因為單大推推力微調(diào)不靈敏的原因,F(xiàn)-35C在著艦時改為像空軍那樣,固定發(fā)動機推力,不斷微調(diào)襟副翼來微調(diào)下滑航線。
但在這次需要復(fù)飛的時候,冒險犧牲一點喘振裕度、榨出更多推力,或許能把飛機救回來。實在喘振了,反正都是一個墜毀,也談不上損失。問題是飛控自作主張,不容許犧牲喘振裕度,飛行員就只有棄機跳傘了。
F-35的設(shè)計和制造問題還有更多。早期的發(fā)動機葉片蹭刮機匣,是因為需要榨出最大推力,但間隙控制沒做好。渦輪發(fā)動機在高溫環(huán)境下工作時,機匣受熱膨脹,直徑略微增大。葉片也有熱脹冷縮。只要機匣直徑增加快于葉片,就不會有蹭刮問題。但在冷機狀態(tài),機匣直徑收縮可能也快于葉片。放寬間隙總是容易的,但壓氣機葉片的作用就是增壓,級后壓力高于級前壓力。間隙太大的話,葉片與機匣之間的“漏氣”太大,嚴(yán)重影響效率。
渦輪發(fā)動機的間隙控制是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合。這里藝術(shù)不是吟詩作畫,而是憑經(jīng)驗和膽識做出正確的工程決定。但普拉特-惠特尼玩砸了。不僅F135發(fā)動機有間隙問題,民用的PW1000也有這個問題,嚴(yán)重影響了早期A220和A320NEO的交貨和商業(yè)飛行。間隙問題用了很長時間才解決。
圖:PW1000的可靠性有過一些問題
炮彈出膛就爆炸,這只能是質(zhì)量問題了。幸好這事不經(jīng)常發(fā)生。
更大的問題在于軟件化和電氣系統(tǒng)。F-35號稱“軟件戰(zhàn)斗機”,因為軟件管頭管腳,軟件故障可以導(dǎo)致整個飛機停擺。
軟件瞎指揮或者罷工最后是通過機上電氣系統(tǒng)體現(xiàn)出來的。在韓國空軍F-35A機腹迫降事故中,只有發(fā)動機和飛控還完好,起落架都放不下來了。飛機上的軟件是按照關(guān)鍵等級既協(xié)同又分離的。高度軟件化的目的就是促成所有能合作的地方統(tǒng)統(tǒng)合作起來。網(wǎng)絡(luò)化是硬件層面,軟件才是網(wǎng)絡(luò)化的真正靈魂。
但高度一體化的軟件也不能容許出現(xiàn)牽一發(fā)而死全身的事情。所以不管其他部份如何宕機,發(fā)動機控制和飛行控制必須保持完好和穩(wěn)定工作。看來F-35做到了,但也僅此而已。韓國F-35A連起落架都放不下來,只是在吊命而已。
這次在嘉手納F-35B前起突然收起的事故原因還沒有公布,但從視頻來看,主起機輪明顯轉(zhuǎn)動不暢。這可以有幾個原因:
1、地勤疏忽,忘記松剎車了。聯(lián)想到英國地勤可以忘記取下發(fā)動機罩蓋,這個可能性不能說沒有。
2、電氣系統(tǒng)故障后,雖然起落架放下來了,但剎車還是抱死,松不開。
3、飛機在著陸中,主起有所損壞,輪子“別住”了,松剎車也沒用。
但拖車司機素質(zhì)不足是肯定的。不管是哪一個情況,主起輪胎轉(zhuǎn)動不暢不能硬拖。可能他對拖動F-35A沒有感覺,根本沒有發(fā)現(xiàn)主起輪胎轉(zhuǎn)動不暢。但飛機在拖行中發(fā)生這樣的頓挫和晃動,即使拖車司機沒有感覺,周圍的其他地勤也應(yīng)該及時呼叫停止。看來誰都沒有。
F-35家族的前起是向前收起的。著陸后應(yīng)該插上安全銷,防止意外收起。但視頻中,似乎沒有看到插上安全銷后的紅色警示布條。如果屬實,這只能是地勤的疏忽了。
這架F-35B是從廣島以南不遠(yuǎn)的巖國基地起飛的,估計是執(zhí)行對中俄轟炸機聯(lián)合巡邏的攔截和伴飛任務(wù)。在1000公里外的嘉手納迫降,看來是情況比較緊急了??紤]到韓國空軍F-35A的前科,電氣系統(tǒng)故障導(dǎo)致剎車不聽指揮的可能性是存在的,盡管這一次起落架還是放下來了。
F-35是一個時代的縮影。F-35計劃開始的時候,美國正在冷戰(zhàn)勝利后獨孤求敗的頂點,美國航空科技也處于世界的絕對巔峰。F-35的設(shè)計是以美國已經(jīng)建立可靠、持久的碾壓性優(yōu)勢為出發(fā)點的,所以高速、高機動性成為不必要的奢侈,隱身、先進態(tài)勢感知、先進武器系統(tǒng)就足以粉碎一切對手的傻大黑粗。
F-35的研制在一系列托大中掙扎著前進,當(dāng)年的“13大罪狀”至今依然不能說完全解決,其中隱身部份始終沒有解密,也沒有任何得到解決的消息。F-35的供應(yīng)鏈問題如影隨形,不僅影響制造,也影響到已經(jīng)交付的飛機的保養(yǎng)、維修和升級。
用F-35的人的問題也在越來越大。經(jīng)濟壓力和軍備競賽壓力使得飛行員和地勤訓(xùn)練時間壓縮、標(biāo)準(zhǔn)縮水,維修水平和備件供應(yīng)也達不到標(biāo)準(zhǔn)。特朗普時代國防部長馬蒂斯把恢復(fù)戰(zhàn)備水平作為第一要務(wù),正是因為軍人出身的他看到這些問題。
如果說俄羅斯的蘇-57還不是太大的威脅的話,中國的殲-20就是壓力山大了。美國太平洋空軍司令威爾斯巴赫空軍上將暗示中國殲-20在東海上空悄悄地貼上以隱身和態(tài)勢感知著稱的F-35,這不僅由于殲-20的技術(shù)性能,也由于中國飛行員的藝高膽大。
時代真是不同了。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 張軒豪 
-
為滿足F-35起降,日本計劃擴建西南諸島機場
2022-12-13 21:34 日本 -
用“直升飛機”替換“直升機”,是世界潮流嗎?
2022-12-13 18:58 -
西部戰(zhàn)區(qū):中方巡邏遭印軍非法越線攔阻
2022-12-13 18:36 龍象之間 -
失敗4次后 美軍空射高超音速武器終于打完全程
2022-12-13 11:41 -
暗夜升空!東部戰(zhàn)區(qū)轟炸機、殲擊機、預(yù)警機聯(lián)合練兵
2022-12-13 08:39 長空鑄劍 -
日本擬于北海道和九州部署“高速滑翔彈”
2022-12-12 21:44 日本 -
淮北市長率隊赴滬慰問海軍某部官兵
2022-12-12 16:35 中國海軍 -
中印邊境東線輔助方向反擊作戰(zhàn)有什么特點?
2022-12-12 07:34 -
我軍潛艇遭外國反潛機跟蹤,利用這招機智脫身
2022-12-11 22:10 -
美軍一B2隱形轟炸機降落時沖出跑道受損
2022-12-11 11:26 -
日英意正式宣布聯(lián)合研制未來戰(zhàn)機,預(yù)計2025年啟動開發(fā)
2022-12-10 18:40 -
三菱出局?日本下一代裝甲車選定芬蘭型號
2022-12-09 18:52 -
兩黨達成一致 美軍不再強制打疫苗
2022-12-09 18:20 -
俄方:北約幫烏升級無人機,實際插手對俄恐襲
2022-12-09 16:26 -
美國空軍下一代教練機生產(chǎn)推遲至2024年
2022-12-09 16:11 -
日英意三國已決定聯(lián)合研制下一代戰(zhàn)斗機
2022-12-09 13:15 -
羊羔特工隊:軍火市場去庫存
2022-12-08 19:25 -
越南首屆國際防務(wù)展在河內(nèi)開幕
2022-12-08 19:05 -
我駐吉布提首任司令員被吉授予最高等級勛章
2022-12-08 11:01 中國海軍 -
專訪留在烏克蘭的中國人:“戰(zhàn)爭第一個殺死的就是真相”
2022-12-08 08:19
相關(guān)推薦 -
卡塔爾送大禮引爭議,特朗普:免費的也罵? 評論 138何立峰:中美達成重要共識 評論 296“中國猛龍首露利爪,實戰(zhàn)證明自身價值” 評論 249印巴的“火”停了,但水呢? 評論 121最新聞 Hot
-
卡塔爾送大禮引爭議,特朗普:免費的也罵?
-
美國小企業(yè)苦苦掙扎:利潤蒸發(fā)甚至變?yōu)樨?fù)數(shù),最糟的時刻還未到來
-
特朗普施壓后,澤連斯基表態(tài):我去土耳其等普京
-
日車企利潤暴跌超20%,“與中國競爭加劇”
-
中美會談結(jié)束后,美國股指期貨應(yīng)聲上漲
-
“特朗普夜不能寐,搞定全球問題比想象難得多”
-
靠岸中國貨船數(shù)“歸零”,美西港口官員驚到了
-
“出軌女下屬”,英國海軍一把手被免職
-
“聽加州的,否則美國最大經(jīng)濟體地位不?!?/a>
-
流浪53年后,蘇聯(lián)金星探測器墜落地球
-
伊朗官員:美國不真誠,一開始就設(shè)陷阱
-
停火第一夜,印巴互相指責(zé)
-
為什么選出美國籍教皇?梵蒂岡消息人士:還不是因為特朗普
-
普京提議:15日,俄烏直接談
-
王毅分別同印巴雙方通話
-
印度稱“不想升級”,巴方想“就此打住”
-