-
特雷·埃利斯:美國(guó)主流將再度“沉睡”
最后更新: 2020-06-24 09:47:58特雷·埃利斯,美國(guó)非裔小說家、編劇、評(píng)論家,出生于美國(guó)華盛頓特區(qū),在斯坦福大學(xué)讀書期間創(chuàng)作了其第一本小說《老生常談》(“Platitudes”),講述一名紐約黑人高中生如何熟練混跡白人圈子。他也是馬丁·路德·金紀(jì)錄片《落寞中的國(guó)王》制片人。
作為非裔,埃利斯會(huì)如何看待這次席卷全美的反種族主義抗議,他一直追尋的“黑人文化”,在美國(guó)文化里的一席之地有多大?近日,觀察者網(wǎng)專訪了特雷·埃利斯,談了談非裔在美國(guó)社會(huì)夾縫中的生存狀態(tài)。
觀察者網(wǎng)專訪美國(guó)非裔小說家特雷·埃利斯
【采訪/ 觀察者網(wǎng) 白紫文】
觀察者網(wǎng):觀察者網(wǎng)曾經(jīng)翻譯過您在《赫芬頓郵報(bào)》上的文章《黑人沒有“守護(hù)天使”,只聽“守護(hù)奴隸”》,這次因“弗洛伊德之死”而爆發(fā)的游行,是否可以看做是非裔尋找“守護(hù)天使”的過程呢?您認(rèn)為,他們找到了么?
埃利斯:對(duì)于這次是否能發(fā)生任何改革,我既抱有希望,也秉持懷疑。我們當(dāng)中很多人反對(duì)“系統(tǒng)性種族歧視”很久了,然而進(jìn)展寥寥。我們?cè)詾?,?zhí)法記錄儀和拓展社區(qū)警務(wù)能改變些什么;目前來看,沒什么收效。讓事情更加棘手的,是即將來臨的選舉。唐納德·特朗普總統(tǒng)是如此地抵制全面性改革,只要他執(zhí)政,我認(rèn)為現(xiàn)狀就很難改變。
觀察者網(wǎng):1989年,《卡拉蘿》【1】曾發(fā)表過您的文章《新黑色美學(xué)》,這讓我想到了奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《綠皮書》中黑人男主人公的原型、非裔美國(guó)音樂家唐·謝利,您認(rèn)為美國(guó)社會(huì)現(xiàn)在是否足夠接受“文化混血兒”【2】?“文化混血兒”能成為白人世界和黑人世界溝通的橋梁么?還是如您文中所說,依然不被兩方所接受,自成一派?
埃利斯:自1989年文章發(fā)表以來,越來越多、成百上千的“文化混血兒”加入到這場(chǎng)對(duì)話中來。我確實(shí)相信,現(xiàn)在是我們這種能容易地讀懂黑白兩個(gè)世界的人發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)。但我也覺得,這份責(zé)任是一種負(fù)擔(dān)。我們也想有自己的生活,而不是總得去充當(dāng)這兩派敵對(duì)勢(shì)力間的使節(jié)。
觀察者網(wǎng):一提到黑人文化,人們都會(huì)想到爵士樂、說唱,某種程度上說,這是一種刻板印象。您說過,很多黑人與您一樣,并不想局限于這種文化上的刻板印象,他們想大膽承認(rèn)自己既喜歡“吉姆·莫里森”(白人歌手),也喜歡“托尼·莫里森”(黑人作家)。您認(rèn)為黑人文化自美國(guó)建國(guó)以來是否發(fā)生了轉(zhuǎn)變,如何影響了“美國(guó)文化”這個(gè)大概念?
埃利斯:黑人文化與美國(guó)主流文化一并被創(chuàng)造并走向成熟,兩者是密不可分的。今天的黑人文化已經(jīng)十分多樣,觸及音樂、電影、舞蹈、美術(shù)的各個(gè)方面。我們作為這個(gè)國(guó)家最長(zhǎng)久、也是最受壓迫的居民之一的獨(dú)特經(jīng)歷,讓我們的文化深深扎根于此。美洲原住民確實(shí)比我們來得早,但是主流文化已將他們隔離在保留地,他們的文化貢獻(xiàn)更受限制。
觀察者網(wǎng):恭喜您最近的紀(jì)錄片作品“布萊恩·史蒂文森為平等而戰(zhàn)”獲得了皮博迪獎(jiǎng)。兩屆皮博迪獎(jiǎng)得主、黑人導(dǎo)演斯派克·李曾說過:“我們知道黑人是個(gè)優(yōu)秀的種族”。不過我們注意到,美國(guó)少數(shù)族裔的平權(quán)運(yùn)動(dòng)幾乎都是從民眾抗議開始、自下而上發(fā)生,很少存在自上而下、主動(dòng)推進(jìn)的平權(quán)改革。少數(shù)族裔早就成為美國(guó)社會(huì)不可或缺的因子,為何自上而下的改革依舊很少?
埃利斯:即使我們有過一位黑人總統(tǒng),我們也很難聚集起自上而下進(jìn)行改革的熱情。在喬治·弗洛伊德被謀殺之前,“黑人的命也是命”這種非常單純好懂的說法也被看作是非難和煽動(dòng)性的。過去一次次真正鞭策政府做出行動(dòng)的,都只有街上的游行示威。這很令人沮喪。問題就擺在那里,但如果沒有成百上千的民眾走上街頭發(fā)出吶喊,美國(guó)政府就不會(huì)想著做出任何有意義的改變。
觀察者網(wǎng):您曾出品過馬丁·路德·金紀(jì)錄片《落寞中的國(guó)王》【3】,作為改革的倡導(dǎo)者,金牧師的勇氣風(fēng)度令人贊嘆。從92年的洛杉磯暴動(dòng),到當(dāng)下進(jìn)行的示威抗議,反抗者們是否懷念這樣一位有號(hào)召力的領(lǐng)袖?當(dāng)下的抗議基本處于無(wú)組織狀態(tài),甚至可能在被極端勢(shì)力利用,為什么美國(guó)再也無(wú)法產(chǎn)生馬丁·路德·金那樣的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖?是社會(huì)共識(shí)越來越難以達(dá)成了嗎?
埃利斯:現(xiàn)在,一切(力量)都變得越來越不集中,連激進(jìn)分子都是如此。目前無(wú)組織的游行示威,在我看來目標(biāo)和動(dòng)力還算一致。但我擔(dān)心,在既沒有集中訴求也沒人出面(與上層)溝通的現(xiàn)狀下,一旦激進(jìn)的示威趨于平息,那些“主流”們將會(huì)再度“沉睡”下去。
《落寞中的國(guó)王》講述了馬丁·路德·金在他生命的最后三年里,即從1965年美國(guó)投票權(quán)法案通過到1968年4月遭到暗殺,所經(jīng)歷的動(dòng)蕩生活
觀察者網(wǎng):我們也看到,隨著示威的愈演愈烈,一些“種族主義正確”的聲音也開始出現(xiàn)。美國(guó)媒體稱,美國(guó)已經(jīng)在發(fā)生“文化革命”,一些年輕的白人孩子因?yàn)楦改笧闅⑺栏ヂ逡恋碌木燹q護(hù)而質(zhì)疑其是“種族主義者”。您是否覺得,“種族主義正確”過于極端?對(duì)于這些容易受情緒影響而發(fā)表過激言論的人、尤其是年輕人,您有什么想對(duì)他們說的?
埃利斯:我敦促我的學(xué)生們,要有耐心一些。正義是一個(gè)方向,而不僅僅是目的。不過,我也認(rèn)為,我們所有人——不論黑、白膚色——都需要理解,“反黑人”情緒自誕生以來,已經(jīng)烙印進(jìn)美國(guó)文化的深處。我們先要共同承認(rèn),這種情緒就存在于我們呼吸的空氣、我們喝下的水中,然后我們才能齊力去對(duì)抗它。
觀察者網(wǎng):最近,美國(guó)電影《亂世佳人》又被下架了。似乎每次發(fā)生種族主義爭(zhēng)端,《亂世佳人》都會(huì)遭殃?!都~約時(shí)報(bào)》12日?qǐng)?bào)道,美國(guó)電視真人秀《單身漢》【4】下一季將會(huì)“破紀(jì)錄”地由一位名叫馬特·詹姆斯(Matt James)的黑人領(lǐng)銜。對(duì)此,您在推特上轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)說:“好吧,不用再示威了,任務(wù)完成了?!憋@然,您認(rèn)為這次運(yùn)動(dòng)的成果不應(yīng)僅此而已,您本來的期待是什么?
埃利斯:我反對(duì)邦聯(lián)旗和邦聯(lián)標(biāo)記也有幾十年了,他們抹去這些簡(jiǎn)單的、裝飾性的侮辱動(dòng)作之迅速,著實(shí)令我驚訝。當(dāng)然,我認(rèn)為這些做法都是很必要的。讓HBO意識(shí)到《亂世佳人》對(duì)奴隸制和三K黨的美化、揭穿《單身漢》那種不經(jīng)意的種族主義、揭露美軍基地以叛國(guó)者名字命名的荒謬,所有這些做法都在推動(dòng)我們走向“一個(gè)更完美的聯(lián)邦”。我們確實(shí)不應(yīng)止步于此,但這些也是容易著手改變的事情。對(duì)于那些從未思考過美國(guó)種族主義的人來說,無(wú)疑是具有教育意義的。
觀察者網(wǎng):無(wú)論是下架《亂世佳人》還是推倒“象征種族主義”的雕像,其實(shí)都是很容易做到的表面功夫。您有沒有思考過,如何從制度上消除種族歧視?美國(guó)民眾手中的選票可以做到這一點(diǎn)嗎?
埃利斯:種族歧視和性別歧視一樣,都是我們固有的問題。我們應(yīng)更加警覺它們的腐蝕性多強(qiáng),在限縮其影響上,我們還可以做得更出色。我們不能因?yàn)樽约翰粔蛲昝蓝饤壩覀冏约?,我們能夠秉持我們身為美?guó)人十分引以為傲的最高準(zhǔn)則:人人(不論男女)生而平等。
注釋:
【1】《卡拉羅》,英文名“Callaloo”,非裔藝術(shù)與文學(xué)雜志,約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版。
【2】“文化混血兒”,英文為“Cultural mulatto”,是埃利斯在其文章《新黑色美學(xué)》中首次提出的概念,指受過高等教育、通常身處中層或中上階層、因而容易融入傳統(tǒng)白人圈子的黑人。
【3】《落寞中的國(guó)王》,英文為“King in the Wilderness”,其中“King”既有“國(guó)王”的意思,也是馬丁·路德·金(Martin Luther King)的姓氏。
【4】《單身漢》,“The Bachelor”,美國(guó)廣播公司(ABC)一檔真人秀節(jié)目,主要?jiǎng)∏闉橐幻行浴皢紊頋h”與多位女性“約會(huì)”,從中挑選一位“牽手”。該節(jié)目自2002年開播以來,一直由白人男性領(lǐng)銜主演,并因缺乏“種族多樣性”而多遭詬病。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 白紫文 
-
-
墨西哥7.5級(jí)地震已致5死,美國(guó)向4國(guó)發(fā)海嘯預(yù)警
2020-06-24 08:48 地震 -
朝鮮:保留對(duì)韓軍事行動(dòng)計(jì)劃
2020-06-24 08:15 朝鮮現(xiàn)狀 -
孟晚舟引渡案再開庭 審理日程排到明年4月
2020-06-24 07:13 華為 -
巴黎市長(zhǎng),陽(yáng)性
2020-06-24 06:29 法國(guó)見聞 -
美國(guó)24小時(shí)新增3.2萬(wàn),累計(jì)超233萬(wàn)例
2020-06-24 06:29 美國(guó)一夢(mèng) -
墨西哥發(fā)生7.4級(jí)地震,震源深度10千米
2020-06-23 23:57 -
“光推倒雕像有啥用,英國(guó)王室還在呢”
2020-06-23 22:54 美國(guó)黑人血案 -
中印邊境附近橋梁塌了,切斷印士兵糧食供應(yīng)路線
2020-06-23 22:27 龍象之間 -
確診后,塞爾維亞網(wǎng)球名將道歉
2020-06-23 20:59 -
特朗普停發(fā)這類簽證,谷歌印裔CEO不爽了
2020-06-23 20:16 美國(guó)一夢(mèng) -
本月,第四個(gè)印度士兵被打死
2020-06-23 19:19 印巴沖突 -
疫情沖擊沙特,全球穆斯林朝覲難了
2020-06-23 17:50 -
“德國(guó)的恥辱”,明星企業(yè)被曝19億歐元假賬
2020-06-23 17:14 德意志 -
趙立堅(jiān):你們有何顏面和資格?
2020-06-23 16:36 中美關(guān)系 -
“耶穌”都被盯上了
2020-06-23 15:52 美國(guó)黑人血案 -
中俄印外長(zhǎng)視頻會(huì)晤即將舉行
2020-06-23 15:43 龍象之間 -
時(shí)隔9年,日本超算重回榜首
2020-06-23 15:37 超級(jí)工程 -
白宮外,要建“黑宮自治區(qū)”
2020-06-23 14:02 美國(guó)一夢(mèng) -
“功夫流感”這詞,白宮還在洗地
2020-06-23 13:10 特朗普
相關(guān)推薦 -
“英美貿(mào)易協(xié)議這項(xiàng)‘毒丸’條款,中方狠批” 評(píng)論 108“不被特朗普唬住,中國(guó)打了個(gè)樣” 評(píng)論 119“顯然特朗普先退一步,雖尷尬但有用” 評(píng)論 77歐盟深吸一口氣:這也太荒謬了 評(píng)論 238陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó) 評(píng)論 91最新聞 Hot
-
“英美貿(mào)易協(xié)議這項(xiàng)‘毒丸’條款,中方狠批”
-
眼瞅著中美談成了,日本心里急啊…
-
日本:民間飛機(jī)別在釣魚島飛了,不要“刺激中國(guó)”
-
特朗普宣布解除對(duì)敘利亞制裁:祝好運(yùn)
-
“不夠啊,巴西還是比美國(guó)有優(yōu)勢(shì)”
-
特朗普喊話鮑威爾:像歐洲、中國(guó)那樣降息
-
被戳痛點(diǎn),印方火速打臉特朗普
-
普京:烏克蘭像抓狗一樣在街頭抓人
-
印巴相互驅(qū)逐一名外交官
-
百萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅對(duì)5歲女孩開黃腔,已被封禁
-
法國(guó)知名影星德帕迪約被判犯性侵罪
-
非法占地50多畝,汕頭違建豪宅“英之園”被責(zé)令拆除
-
美凱龍董事兼總經(jīng)理車建興,被留置
-
“不被特朗普唬住,中國(guó)打了個(gè)樣”
-
“特朗普已經(jīng)毀掉了圣誕節(jié)”
-
特朗普突然提“統(tǒng)一”,臺(tái)當(dāng)局緊急回應(yīng)
快訊- 125%→10%、24%稅率暫停90天,對(duì)美關(guān)稅開始調(diào)整
- 國(guó)臺(tái)辦:民進(jìn)黨當(dāng)局刻意刁難大陸配偶 這是不折不扣的政治迫害
- 盧拉:與中國(guó)走近,不害怕特朗普?qǐng)?bào)復(fù)
- 報(bào)告:DeepSeek使用率下降一半,快手可靈登頂視頻組
- 中俄就共建月球核電站簽署合作備忘錄
- 賴清德稱臺(tái)灣同日本關(guān)系“像家人” ,國(guó)臺(tái)辦:背叛民族令人不齒
- “好萊塢都是騙人的,真后悔…”
- 金利來私有化“告吹”,中國(guó)男裝市場(chǎng)正在面臨結(jié)構(gòu)性困境
-